著名作家王安忆领衔的复旦大学文学写作学硕士点，今年没有招到学生。

媒体上说：“著名作家王安忆自2004年2月从上海作协调任复旦大学中文系当教授后，又担任起当代文学创作与批评研究中心主任。近几年在大学里开设了小说写作课程，深受欢迎，基于复旦在文学创作上的悠久传统，因为这里曾培养了梁晓声、卢新华等一批知名作家，而如今又有了身兼作家和教授的双重身份的王安忆等人在中文系任教，今年的报考者非常踊跃，不过王安忆等教授左挑右挑后，还是不能称心满意，勉强挑出了一个学生，最后还是回绝了。”（《深圳特区报》6月13日）

写作是有学问的，但写作之学不是一个好说的话题，即写作不好教，以至于有人持这样的观点：写作不必教、写作不可教。确实，写作之学比讲经还难。能动笔写的，都多少会一点儿、懂一些儿，但谁都不敢保证自己能说清楚。我写这个题目，不是说自己能说清楚，而是想谈谈自己的感受，或者干脆说谈谈自己的错觉。

我学的是中文专业，中文专业总该要学一学写作吧？有，有专门的写作课。但事实证明写作课最不受中文系学生的欢迎，那些考上中文系的学生，大部分人都是先天的写作爱好者，上学前就会一些写作，他们狂妄地认为写作压根儿就不该教。讲写作学的老师最受学生欢迎的是他讲课讲得跑题，比如讲到历史、时政、电影、戏剧乃至学校老教授的轶事等等。学生和写作学之间老对付不了，老不买账，上课老没精神、旷课。为了解决学生对写作学课程的不买账，系主任拿出了一个创意：让学生每年在各课老师规定的必读书之外，再读50本书，随你读什么，写150篇文章，全系老师每个人都挂着几个学生，负责辅导和检查、评判。150篇，写什么呀？学生抗议。老师说，写什么都行，连情书也算在内。有人趁势提出连厕所文学也应该算吧。老师说，厕所文学不能算，但对厕所文学的评论可以算。这个办法是强制性的，占学分，完不成毕不了业。现在很多年过去了，据很多同学回想起来说，多亏了当年这个举措，现在很多人都因此而受益。临毕业前，我们给系里建议，写作课以后能不能让全系的教师包括90多岁的老教授，分别来以讲座的形式把写作学课给分了，即每位教师都有写作经验和学问，每个人都以专题讲座的形式比专门设写作学老师按部就班地讲更好。

我说的这个事儿属于基础写作，跟王作家的文学写作不完全是一回事儿。因为中文系可以出作家，但中文系不是培养作家的。王作家领衔的复旦大学“文学写作”硕士点，去年经有关部门审批通过后，成为国内首个文学写作最高学位授予点。这个文学写作硕士点设立了三个研究方向，分别为“小说创作的叙事研究与实践”、“散文与传记创作研究与实践”以及“大学写作学”。研究生学习两年后，经考试合格，将成为我国首批文学写作硕士。我不知道这三个研究方向怎么教、如何研究。我只是担心，万一将来自己培养的硕士写不了、写不好怎么办？国家给你投资办了个厂，你交的货不合格怎么办？

我总觉得这个硕士点设得有些勉强，有点因人设科之嫌。再以我很差劲的文学知识水平来看，王作家他们这一代作家的文学，是很偏狭的文学，是那种二三手西方话语的文学，犹如郭德纲说的买了一辆七手的夏利。这一代作家们的叙事方式是极其单一的，知识不够，汉语没掌握好、没玩儿熟。会写诗填词吗？会撰对联写碑文吗？散文似乎是会的，但能写好吗？啥都不会，怎么教？这一代作家目前最应该搞的就是学习，而不是教。

还有，因为复旦大学的学生中后来有人成为作家，比如梁晓声、卢新华等如何如何。这是大学培养的吗？我很怀疑。一个人能不能成为作家，上大学会起一定作用，但不能说是大学培养的。四川人说的“跳水泡菜”，指菜在坛子里泡很短的时间就捞起来吃，大学就像个泡菜坛子，你得自己先是颗菜，才能在坛子里泡一泡，泡出点儿味儿来。王作家今年没找到一颗菜，有个看着像菜的，最后还是当砖头给弃了，担心坏了写作硕士点的菜。

看了这条新闻，我越发弄不清楚写作之学了。于是就找出周振甫先生的那一本《中国文章学史》，心想：这才是教人写作呢。