他常常显得有点忧郁，他不算太幽默，他的文章也像是与你喁喁谈心，而每一个字都燃烧着热烈，都流露着真情。他提倡说真话，提倡文学要上去，作家要下去，提倡多写一点，再多写一点，尊崇像俄罗斯民间传说里的志士丹柯那样，用燃烧的心照亮林中的黑暗，带人们到一个光明的地方。这些论述似乎平淡无奇，似乎不算什么理论更不现代和后现代， 不会吓人也不算高深，但是这是肺腑之言，是他本人的生命体验。

　　他甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国，为人民，为青春，为幸福，为光明和真理而文学而艺术的。

　　他说话声音不大，用词也不尖刻，但他很执著，他充满了忧患意识。

　　偶然他也笑一笑，有一次谈到一位女作家的讽刺小说，他笑了。有一次谈到我的一篇被大大夸张了危险性的小说，他也玩笑地说：“成了世界名著了。”他的吐字清晰的乡音——四川话，甚至在说笑话的时候也像是认真得近于苦恼。有时候，他显得不那么善于言词。

　　很早很早以前他就说他的生命快要走到尽头了，但是他不悲观，他寄希望于青年，于文学。这样的心胸是伟大的。

　　他是我们的一面旗帜，也是榜样。与他老人家比较，文坛上的那些个浮躁，那些个咋呼，那些个爆破和牛皮哄哄，那些个洋八股党八股，那些个装腔作势、夸夸其谈是多么渺小啊。年届百岁的巴老啊，我们一代又一代的作家永远喜欢您和学习您。