优秀的教师、优秀的校长应该是不甘寂寞的思想者、探索者。　　——程红兵

　　“先结婚后恋爱”

　　尽管第八个志愿填报是江西师范学院中文系，1978年高考后，程红兵还是没有躲过走进师范大门的命运。四年后，这个做着“作家梦”的文学青年，不情不愿地走上了教师工作岗位。他这样形容当时的心情：“一头栽进了中学语文教师的行当里。”
　　“毕业时,上饶市人事局本来让我留下来当机关干部，而母校上饶一中的老校长派教过我的语文老师到我家，说服我回上饶一中。我开始一点也不想当老师，但走进课堂跟学生在一起后，学生们跟我很亲近。这个过程中，我慢慢品出了当老师的味道。所以我常说，我当老师是‘先结婚后恋爱’。”当年的不情愿，到后来在程红兵这里却成了王贵李双双式“结缘”的幽默注脚。
　　24年来，这个无论谈工作谈个人都喜欢用“有味道”来形容的程红兵，在教书这一行上干得越来越觉有滋有味儿。
　　1987年，程红兵面临第一次评职称，要求交论文。从来没写过论文的他，一着急洋洋洒洒写了5500字，题目是《对高师中文专业教育的反思》，以过来人的身份反思高等师范学校培养教师的问题，“火药味儿”很浓，批评多于建议。没想到，一发即中，被刊登在《江西高教研究》1988年第一期上。
　　第一次看到自己的文章变成铅字，程红兵心里非常得意。这期间，他的课上得也越来越好，从上饶市、上饶地区到江西省，一路“过关斩将”，获得了江西省课堂教学大奖赛的桂冠。
　　在中学语文教师这个行当里，年轻的程红兵行走得日益精彩：1991年，他被评为“全国优秀教师”，年仅30岁；1993年，他又被评为“江西省中学十佳青年教师”。1994年，从江西上饶小城走到国际化大都市上海，成为上海乃至全国有名的语文特级教师，成为上海一流的中学——上海建平中学校长。

　　爱较真

　　1994年，是程红兵人生中最大的拐点。这一年，他在《中国教育学刊》上发表了一篇论文。寄来的同期杂志上，他读到一篇冯恩洪谈建平中学教育改革的文章。
　　“这篇文章改变了我的命运。”冯恩洪校长的改革意识和远见卓识，让程红兵热血沸腾，他立即给冯校长写了一封信，阐述他对教育教学的诸多思考和见解。慧眼识才的冯校长相中了这个年轻人的思想和才华。很快，程红兵从上饶来到上海，调入建平中学。
　　刚到建平中学时，名师荟萃的建平校园让程红兵感到了无形的压力。程红兵后来自嘲地说：当时自己是“乡下人”进了大都市，有些“水土”不服……本来不擅言辞、不喜交际的程红兵那段日子不太好过，他感觉到有些人投来异样的眼光。
　　程红兵不服输的拗劲儿上来了，开始较起了真。每天，他总是挟着书籍和备课本，忙碌在教室和书房。一年下来，他连续发表了7篇论文。随后，他所教班的学生参加全上海市会考的成绩优秀率比其他班高出20％；同时，他参加了浦东新区招聘校长的考试，取得了第一名的成绩。
　　1996年，刚到上海两年、35岁的程红兵被破格评为特级教师，同年被提拔为建平中学教科所副主任。随后，从校长助理到党总支副书记到常务副校长，到2003年，在建平中学教职员工无记名投票推选、老校长冯恩洪推荐、社会发展局领导提名下，他当选为建平中学校长。
　　当上级领导来宣布程红兵的任职通知时，他爱较真的毛病又犯了，就职演说开口就是一通直白的表态：“如果在我任校长期间，学校没有发展，教师收入减少，教职工对我不满意，我就自动离职——让出空间也是一种贡献！”

　　爱“抬杠”

　　有人说，不抬杠时，你几乎会相信程红兵从里到外是平和的；看他那些提出质疑的文章，你又会发现他对批判有着近乎偏执的爱好，用他自己的话说——“发现问题就不吐不快。”
　　伴随1988年第一声充满火药味的“呐喊”发表后，程红兵有些兴奋得昏了头，一头扎进书山文海中，写就了不少自鸣得意的心得投寄出去。然而，近一年时间，一文未发。
　　一封封退稿单没有让这个属牛的执拗青年停步，他固执地写下去。在不断地投寄、不断地被退回和不断地修改过程中，程红兵朦胧地感觉到：自己在长进。一年后，他的文章又开始被发表了。
　　1990年，上海的《语文学习》杂志发表了中学语文界名师魏书生的《论语文教学的科学管理》一文，引起较大反响。程红兵深怀敬意地拜读这篇大作之后，甚为感动、佩服，摘抄了很多内容。一连几天，他都在琢磨魏书生的管理策略。
　　他越琢磨越感觉有些不对。他隐约感到，魏书生“滴水不漏”的管理不是把学生当成十几岁的孩子来看待，而是当作“机器”来对待。在他看来，过分强调教学和管理的科学性，是对人性的扼杀，决不是教育。他把自己的疑惑与思考寄给了《语文学习》杂志。
　　他的商榷文章《语文教学科学化刍议——与魏书生同志商榷》发表了。这篇犀利的文章在当时的语文界引起了一场小小的震动。
　　2004年初，中学语文界掀起了一场矛头直指于漪、钱梦龙、魏书生三位名师的关于“那一代”的讨论。但是，爱“抬杠”的程红兵这时却站出来指责，认为那三篇文章有炒作的成分，不是自然产生的，而是组织产生的，有些地方说得有点“损”。
　　结果，他的这一行为引起一些人的质疑，有老师说他是“读不懂的程红兵”——锋芒退化了！程红兵却依然坚持着自己的原则：他会在听完好友李镇西的课后，站出来说：“从这堂课来看，李镇西老师是一个革命者，但还不是一个彻底的革命者！”；他会坦诚地说，自己原来是“批判现实主义者”，现在是“建设现实主义者”。

　　我仍在教书

　　最令程红兵骄傲的一件事，是他至今仍坚守在课堂。“我完全可以骄傲地说，作为上海市重点中学的校长，我仍在教书！”他甚至将这句话写进了他2005年出版的新书《做一个书生校长》的序言里，足以见他对三尺讲台的情有独钟。
　　读过他的书、听过他的课的人都说，程红兵的文章长于思辩，教学却充满激情。“我一走上讲台就兴奋，就开心。”说起了他的语文课和他的学生，他就滔滔不绝，全然不像当校长那个持重而少言寡语的程红兵，“课堂是我排解烦恼的途径，讲课则让我保持了教师的职业敏感。”
　　在程红兵看来，要学生掌握阅读的方法和技能并不是太难，也用不着太长的时间，难的是通过阅读逐渐加深文化积淀。于是，程红兵自有他的招术把语文课上得学生们直说“有味道”。
　　第一招：每课一诗，每月一书，每周一篇书摘笔记，每月一篇读书笔记。第二招：每日必修作业——收看《焦点访谈》。第三招：教给学生们思维的方法，让孩子们也学会“抬杠”。第四招：三年研究一个自己喜欢的作家，写一篇研究论文。
　　就这样，程红兵教的每个班学生，语文成绩都是全校最好的，赢得了老师们的佩服，他以全校最多的票数当选建平中学“首席教师”。

　　张着大嘴奔跑

　　程红兵最喜欢他在1996年出版的第一本著作《语文教学的人文思考与实践》的封面插图——封面的衬底印着一个大头人面怪兽，圆圆的脑袋上似乎没有多少头发，而那个张开的大嘴特别醒目，似乎在呐喊着什么，一双瘦小的腿脚驮着硕大而奇异的身子，并似乎在不停地奔跑。
“我当时的直觉是：他就是我，他就是我的形象素描，他就是我的写照。”他从看到那本书的第一天就固执地认定。
　　他说，无论当老师还是做管理者，24年来，他一直在做着同样的事：爱书、买书、藏书、看书、教书、写书。所以，他常常以一介书生为自豪，总觉得这样的日子其实是很充实的，也是很浪漫、不乏诗意的。
　　“书生书读得多了，知道得多了，不自觉地就会比较，一比较就知道什么是毫无意义的伪问题。于是不去浪费时间，去掉伪问题，就容易抓住有价值的根本问题，于是心无旁鹜地做下去；书生常常有书生气，喜欢较真，做事情先要把它想明白了，然后拟订计划，不自觉地把自己想象成战略家，自鸣得意，然后鼓动老师们一点一点地去做……”说起自己是书生，他有些絮叨。
　　无论是当老师还是当校长，程红兵一如他自己所说这样，坚守着讲台，张着大嘴一路奔跑着。