□于新超　王军

　　新近出版的今年第６期《西部·华语文学》上，作家王安忆在一篇《文学谈话录》中，谈到了她眼中的国内当代作家。

　　史铁生——很特别的人

　　王安忆首先谈到了史铁生。她说，因为身体上的原因史铁生平时不大方便出来，所以二人之间的交往，大多是王安忆去史铁生家。“我爱上他家的原因很多，第一个，我觉得到他家去真的很放松，还有我觉得与他的个人魅力很有关系，你渴望和一个人接触，这个人肯定是有魅力的。”

　　王安忆说，史铁生的魅力在于，他是那种思想很有光彩的人。

　　在她看来，史铁生“思想和别人那么的不一样，但你晓得是他独立思想的结果。史铁生是一个很特别的人，有的时候，你和他在一起会觉得他很健康，觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷，他有一种思想上可以不断激发人的力量。”

　　张承志——思想有发展

　　在王安忆看来，学历史专业出身的张承志好像积蓄了很多的感情，是个诗人，他一定要直抒胸臆，一定要抒发情感。

　　“历史里面的诗意都被他攫取。比如，他学的民族史里面有迁徙，这个迁徙就能够展开很多想像，然后是战争，这种东西能够使人激情澎湃。”

　　王安忆透露，张承志《北方的河》塑造的男性是那么的魁伟、有力量，有理想，然而，他自己却是沉默的、不多说话的人。

　　“无论怎么接近他，都不能够理解他一点点。尤其是对女性的拒斥，这简直让天下女性绝望。他的魅力似乎专针对女性，却偏偏不让女性了解。”

　　张炜——有“美好的情感”

　　王安忆说，张炜身上最文学的东西，就是诗意，他是一个抒情诗人。“我特别喜欢他写那些果园里的、海边的小女孩，都是那种小小的、乖乖的、特别美好的女孩子。一旦他写到这种情形下，文笔也流利了，情绪也变得非常的轻松快乐。”

　　王安忆认为，张炜的作品中，《九月寓言》是他最好的小说，将他的诗情最大规模地表现出来。

　　王安忆说，张炜“是我认为正面的作家，‘有美好的情感’。”

　　莫言——元气旺盛

　　谈及莫言，王安忆认为，莫言最大的特色就是他是在农民中生长出来的，但又不是替农民代言那种意义上的，而是坚持在农民中的立场，使得他获得了一个独立的空间。

　　“这空间在现实的层面上是人道的，审美上则是浪漫的。”

　　“莫言是一个元气旺盛的作家，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子来的。”

　　王安忆认为，莫言对自己的作品驾驭自如，“你看他这么粗壮的一个汉子吧，忽然之间，能写出这么灵巧的东西，真的就是神来之笔。”

　　王安忆说：“莫言还有一点蛮好的，就是至少在我，从来没有听他说过很刻薄的什么话，他不攻击人的，他恨也就是恨，骂也就是骂。“

　　贾平凹——发自内心写作

　　王安忆说，对于贾平凹，他们平时联络不太多，但也蛮友好的，“相处中一个最大的问题就是语言的问题，我听不懂他的话。他也很苦恼，为什么我的话你会听不懂，所以，我们在一起交流需要翻译。”

　　王安忆比较喜欢贾平凹的小说《鸡窝洼人家》。

　　“我蛮喜欢这部小说的。很多作家，如果他们能够遵从内心地去写农民的生活，会写得很好的。“

　　王朔——温情主义者

　　谈及王朔，王安忆直言，他“其实是一个温情主义者。他有一次喝了酒，我觉得他喝酒以后就特别可爱，脚是软的，眼光也是软的，好像有千言万语要跟你说的样子，他说我就是一个普通人，你不要来考验我，我经不起考验，一考验我肯定叛变，立刻就成为一个坏人。我觉得，这个人真的是温情主义者”。

　　在王安忆看来，王朔为了掩饰自己的伤痛，就会做出特别凶悍的样子，会做出特别抵抗的样子。

　　“我觉得那是自我保护，他其实就是说，我已经是这样了，你还能把我怎么样？简直就是耍无赖了，这是一种抵抗的姿态，但不是上乘，有点可惜”。

　　王安忆认为，王朔“很能体会人的情感，但是，我觉得他太软弱了，所以，很多东西不能抵御。”

　　迟子建——勃勃生气

　　谈起比她年龄略小的作家，王安忆说，她蛮喜欢迟子建。

　　在她看来，这个出生在黑龙江漠河的作家身上的生气以及她自然地带到小说中的生气，与生俱来。

　　“她的意境特别美好，这种美好，我就觉得是先天生成。她好像直接从自然里面走出来，她好像天生就知道什么东西应该写小说。”

　　苏童——有积养

　　王安忆说，苏童有积养，看了大量的小说，尤其是那些鸳鸯蝴蝶派的小说。他很会起小说名字，比如《妇女生活》《红粉》《园艺》等等。

　　王安忆认为，苏童的小说起步较高，一开始就写得很好，写作质量稳定。

　　“他最早的小说，也是追求古怪的、离奇的，后来越来越平实。这两年短篇也写得很好，我觉得，他越来越好的地方在于，他已经不到怪的里面去找，他开始走到朴素的材料里面。如果把他的东西从时间排序上看，他有很大进步。”

　　在她看来，“苏童也像迟子建，也是属于精力特别旺盛的。他会一直写下去。”

　　王安忆说：“一般我喜欢的作家，人格都很有光彩，有一个共同的特征，他们都是意境比较美好的人。”⑥２