| 今天是
|
 |
欢迎访问中国教育网新版 |
|
胡殷红：写作使李兰妮坚强
|
|
来源：《文汇报》 2009-3-24 9:22:00 |
| |
李兰妮是个外向开朗、优雅漂亮的女人，但多少有些神经质。她上世纪80年代初就开始发表作品，很年轻就拿到了“文学创作一级”正高职称，出版过中短篇小说集和一部长篇小说，还有四五部散文集。她的爱情一帆风顺，她的家庭顽固不化，她的事业长袖当歌，她写的电视剧在央视黄金时段播出，她得过“飞天奖”、中 宣 部“五个一工程奖”、广东省“鲁迅文艺奖”，她还戴着中国作协全委会委员、深圳作协副主席的“高帽”。作为女人，她是幸福的，作为作家她是幸运的，而人生没有十全十美，30多岁时她就患上癌症，几次化疗期间又患抑郁症，她的健康状况注定了她后半生的艰辛与不幸。
连着好几天的晚上，家里的电话总是不停地响，每响一次，我的抵触情绪就上升一分，铃声吵得我实在难以忍受，想拿开话筒把电话挂掉。就在那瞬间，听筒里李兰妮比我还焦躁的“喂、喂”声让我无法拒绝。这些天，不管白天晚上，电话铃声一响我就烦。李兰妮感觉到我的情绪，她长话短说：过几天深圳的会议你一定要来。三天后的晚上11点，李兰妮顶着她那一头著名的“黄毛”，轻丝薄纱、又红又绿地飘来机场接我们。我形容不出她的服饰，而她经典妖媚的妆容和令人惊艳的造型都是会说话的：她是那样的热爱生命，热爱生活，追求完美。到宾馆安排好食宿，我说，你放心走吧，这么低的楼层，就是从窗户跳下去也摔不死啊。走到门口的李兰妮顿时决定不走了，双臂抱着两腿蜷缩进沙发里问我：你怎么会想到跳楼呢？我说，怎么了，我的办公室在十层，开窗时我经常有一闪念：这窗只能打开一条缝，想跳楼都不容易。说着说着，李兰妮的“血盆小口”绷紧了，眼睛警惕了，不停地问这问那。我说，你怎么像我妈呀，放心走吧，我就是吃三片安眠药明天该几点醒还是几点醒，耽误不了你的事。我是嬉笑调侃，她却像只“金毛”似地“嗅”我话里的味道。临走拿出一盒药，分别包了几份，又硬让我别吃自带的安眠药，倒好水看着我吃她的。在深圳那三天，我是白天站着都想睡，晚上不吃药睡不着，她在我眼前飘来晃去，她在我耳边没完没了。其实，我常年都吃“舒乐安定”，从来都宣称自己脑子有毛病，真不在乎李兰妮再“摧残”我一回。让我奇怪的是，她咋就生生把我定为抑郁症嫌疑人了呢。
不久，李兰妮那部带着油墨味道的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》送到我手上。读后，我顿时想起李兰妮追着我絮絮叨叨的缘故了。她这部用纪实笔法，散文叙说，作家责任编织的34万字作品，至少让我明白了“抑郁”的三大指标：严重失眠15天以上、睡不着却定时醒、有跳楼的想法。还让我懂得了，抑郁症分心理的和生理的，也有“混合双打”的，生理的是大脑里缺失“5-羟色胺”。我打电话给她说，你是拿我对照三大指标吧？你是脑子里缺什么“5”，我可不缺，最多算是进了点水，非往一块扯啊，恨不能发现个苗头就让人吃药，我是那种把别人都弄抑郁了自己也抑郁不了的人。李兰妮说，你别嘴硬，把失眠当职业病的人是高危人群，近来我往返深圳、北京总找你聊，就是给你做“认知”呢！谁让你睡不着觉还总拿“跳楼”当玩笑。
说笑归说笑，李兰妮在治疗期间，带着身心难以忍受的痛苦写作，把自己的治疗过程和心灵感受记录下来，在温情与血腥的巨大张力中创作了这部内容、形式、蕴涵别具一格的著作。既有对童年回忆的随笔，又有专业、冷静的学术分析和个人经验、感受，还有权威书籍、资料的链接和补白。116篇日记后面的随笔告诉大家，一个人要找到抑郁的根源，必须从童年、从家族、从精神文化、从基因传承里去找。这部作品中还告诉我们：越有自控能力的人，就像一张弓，绷得越来越紧，没有缓解和释放，就会断掉。白天可以自控，夜晚潜意识是控制不住的，所以失眠、恶梦，长夜难熬。李兰妮就是那种对自己无能为力，对别人笑脸相迎的“自控型”人群的典型代表。读这部作品，也让我有了另一种感受，那就是，有些人天天戴着快乐的面具大话江湖，但启齿对他人说出真我，却是件天大的难事。如若能推倒这个障碍，一定有助于疏导“死撑”一族那颗看上去坚强的心。
李兰妮以往也获过这个奖那个奖，但是写《旷野无人》，她不再追求什么，是接近潜意识的一种创作状态。生命的灵支撑着她，死亡的灵纠缠着她，她似乎是在作用力和反作用力的斗争中，把所有的形式和文采全都抛开，任文字流淌，任灵魂嚎叫。毋庸置疑的是，这个特殊文本出自一位优秀作家之手，它所包涵的文学元素，支撑和浸润着表述生命原生态的文字。熟悉李兰妮的人都知道，她90年代的散文作品是非常讲究文字的。1995年她随中国作家代表团赴美后创作的那篇《老人的美屋》，写出了她对两位老人厮守一生的感叹，和她对“执子之手，与子偕老”的美好期待，是那样情真意切，美轮美奂。而《旷野无人》这部“超文本”，却是与以往创作的《澳门岁月》、《傍海人家》、《雨中凤凰》都不同的写作。面对李兰妮这部新作，我常想，作家的创作需要想象，但很难想象出李兰妮这种无法比拟的想象。
李兰妮是在克服重度抑郁的状态下完成这部作品的，在创作过程中，她抽自己的血战胜自杀念头的身体痛苦与精神痛苦，可谓“字字血，声声泪”，但她“好人”一样出现在朋友中，和大家拼酒闹腾时，为了理解李兰妮嬉闹之中展现的那份生命的尊严，我们从来避重就轻，调侃她那“一把心酸泪”，然后荒唐地对照自己查证，结果是人人自危，并以历数那些曾经被抑郁症困扰的文学界名人：三毛，顾城，张纯如等等聊以自慰。
去年6月深圳“市民大讲堂”请李兰妮去讲与抑郁症的战争和作家精神档案，我曾担心没有多少人会对这个话题感兴趣呢。进去一看，报告厅300多座位，人满为患，墙边站的，台阶上坐的，爆棚。有这么多人关注这个问题，真应了钟南山的话，这是个应该引起社会关注的问题。
罹患癌症与抑郁症是怎样一种痛苦，那种感受如何让旁人感知，如何让人们在预防和治疗中顽强斗争、生存，这是李兰妮创作这部作品的优势，她觉得“匹女有责”，所以她用自己的笔，描述、认知这种刻骨铭心之痛，这种无限生机之幸。她用生命的实践验证了“祸兮福所依，福兮祸所伏。优喜聚门兮，吉凶同域”，也告诉我们：写作使人坚强，写作有益健康。 |
|
|
| ■相关链接
|
|
|
|
|
|
|
 |
学子前程 |
|
|
热门推荐 |
|
|
|
|
