在创作《聆听父亲》时，张大春将未出世的孩子作为读者。当孩子出生后，他却无法继续写下去。本报记者 任峰涛 摄

    台湾作家张大春创作的长篇小说《聆听父亲》日前由上海人民出版社引进出版。小说以与未出生的孩子对话的方式讲述家族史，受到不少作家、媒体的好评。近日，张大春现身北京，相继与大陆作家李锐、阿城、莫言就文学问题展开对话与交流。在谈到《聆听父亲》时，张大春透露这部小说的写作曾被儿子的降生打断，后因必须增加家庭收入，他又继续写作，直至完成。

    ■目的

    抢救与整理家族记忆

    张大春说，写《聆听父亲》事出偶然，“1997年除夕，父亲突然摔倒，从此没有再站起来。不要说久病床前无孝子，他刚一摔倒我就绝望了，就有种想逃的欲望。但逃显然不是办法，我得找些事来做，让绝望的父亲觉得自己的70多年是有意义的，就决定写些他过去曾经做过的事。”

    张大春说，当时他经常想，父亲如果有一天突然离去，那些关于他的经历、他所熟悉的家族记忆也都将随他而去。在没有人关心这件事的时候，这件事哪怕有存在的意义或者是流传的价值也会就此湮灭掉。“我做这件事的意义就在于将这些行将消失的家族记忆抢救并重新整理出来。”《聆听父亲》创作完成后，张大春的父亲已经病得很厉害，无力看这本记录了他的故事与记忆的作品。“当我把这本书出版的消息告诉他后，他也不关心。他指了指身边水果盘中的那个橘子，大概是想要吃橘子，我就赶快给他剥。对于一个垂垂老矣的老人而言，书算什么东西呢？”张大春感慨地说。

    ■过程

    儿子出生令写作搁浅

    张大春的写作在与父亲的交谈中进行，但这样的交谈持续不了太久，父亲不太愿意去面对他摔倒之前的人生，写作因此常常中断。无奈之际，张大春突然想起了他六大爷生前写的长达70页的家史“流水账”——《家史漫谈》。“1988年三四月份的时候，我回到山东老家。在跟六大爷聊天时，我发觉许多事我不了解，就请六大爷帮忙写一个摘要，《家史漫谈》就这样出来了。那里面记的很多事连我父亲看了都觉得很意外，惊诧于六大爷怎么会记得那么多。”

    张大春从这个凌乱的稿件中，梳理出了家族史的大致框架，在整合父亲回忆的基础上创作成了《聆听父亲》。不过，这一创作竟历时多年。“刚开始，我手写了5万字，后来妻子生了儿子。因为书是假定写给未出世的孩子的，当儿子已经抱在手上，你就无法再假装他不存在，否则写的东西一定会肉麻，写作被迫搁浅。4年后，我妻子对我说得还房子贷款。没办法，我就在电脑上写完了剩下的7万字。”

    ■内容

    细节需要虚构与想象

    在《聆听父亲》中，张大春从家庭着手，越写越“小”，从家族的变迁，写到祖、父辈的时候，开始细写每一个人的命运。在这部家族传记里，读者可以了解张大春怎样成为现在的张大春，并在他的娓娓叙述下，触摸到有血有肉的历史和个人命运。张大春透露，他是边写边哭的：“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉，这是第一次。”

    张大春自评《聆听父亲》是一本细节丰富的书。至于其中涉及的历史情境及细节的真假，他说：“在写作过程中，一旦涉及家族具体的历史情境，我就会去找相关人士咨询，但一些细节就要靠我自己想象了。越要有细节，就越需要有更多的细节去补充，所以不能认为这12万字里没有我想象的东西。其实是有的，而且还不少。”

    ■形式

    小说依然有炫技成分

    有读者看完《聆听父亲》后认为，与《城邦暴力团》《春灯公子》等作品相比，《聆听父亲》可谓是张大春放下叙述花枪的真情之作。对此，张大春回应说：“在台湾，很多文学评论家都认为我喜欢在小说中炫技，我也的确曾经真诚地炫了好多年的技，大概因为炫得不太好，最终大家只好还说你炫技。最近我重看了《聆听父亲》，我觉得我好像变真诚了。老实说，《聆听父亲》肯定有炫技的成分，如果有人看不出来，那说明我稍微进步了点儿。”

    张大春坦言，刚开始写的时候，他将未出世的孩子作为理想读者，孩子也的确还未出生，他写得很从容，动情处可以肆意声泪俱下。但孩子出生后，他整整4年时间没办法写。后来再着手写那7万字时，他先把所有要跟孩子叙述的小情节空下来，一口气先把所有不能撒谎的地方写下来。“读者可以看出来，小说后半部分我跟孩子说话的场景变少了，那是我最真诚的时候。”