以我个人经历而言，那些在今天被约定俗成称作是“先锋文学”的作家，当时各自的创作、倾向、方法、态度其实是完全不同的。如果只是泛泛而谈，就会遮盖各个作家写作上、美学上的细微不同，是一件很危险的事情。

　　哈佛的宇文所安教授在研究唐诗的著作中提出，我们不是要从一个时代的最伟大的诗人身上去发现时代的标准，而是要从那个时代的普遍标准来观察那个时代的诗人。从当时的社会环境看，先锋文学在出现时是异端，很多人怀疑这样的写作方式和内容，虽然它现在已经被概括成一种文学现象，已经成为历史中的一部分。

　　现在，先锋作家们的写作也各自有了很大变动，有写作的变化，也有大环境对个人境遇的影响，这些最终都转换成作家作品中的态度。而我们以前的作品，也是我们写这些作品之前的经验、阅读、判断、想象带来的。

　　把文学作品放在文学史的关系上来观看它的意义是一种方式，但我们还可以有其它的方式。文学和理论关心的东西不同，理论直接通过抽象的思维活动对事情进行归纳总结，但文学永远不是直接说出来的，某种意义上它是诉诸感官的。西方的新批评、文本分析等方法，都是接触文学作品的通道，能帮助我们进入文学作品，发现文学的意义。但小说，或者说广义上的文学艺术，以什么样的方式来影响人，如何建立它的意义，是有多种途径的。

　　当我们作为观赏者接触文学作品时，在某些时刻需要把自己的逻辑理性思维放开，动用感官。文学作品中会有很多精妙的细节，有时会通过积累潜移默化，或者在结构中与其它细节构成关系，忽然使我们“怦然心动”。这样的阅读方式，可以超越很多批评方法，使我们发现作品的意义。

　　20年过去，我们再回头看先锋文学对中国文学的意义，看它带来的变化、影响，看它自身的问题，我们是不是可以有更客观、更理性的角度来看待先锋文学？