编者按：红柯以《西去的骑手》等作品，给读者带来了一个神奇的世界，而长篇近作《乌尔禾》（北京十月文艺出版社出版），继续了作家的西部风情描述。小说以新疆生产建设兵团的生活为背景，叙述了两个男子王卫疆、朱瑞和一个叫燕子的女子之间的情感故事。情 节并不复杂，但红柯以巨大的想象力，坦然地写出了人和自然的境界，如评论者言：“在大地和天空的规模上感受生命和心灵”，“如一个绚丽的长梦”，“想象和求证人的骄傲、尊严，咏唱人身上隐没不彰的神性”。

　　燕子美好的愿望被邮车拉走了，这可是一封能收到的信。

　　爷爷奶奶果然收到了燕子的信，他们没有回信，他们来看燕子了，还要看这个叫王卫疆的坏小子。燕子在给爷爷奶奶的信中一口一个坏小子，爷爷奶奶就知道燕子找到幸福了，美好的愿望要实现了，两位老人没打招呼就来了。千万不能用口里人的心态去想象遥远的中亚细亚，在大漠深处，百岁老人多的是，而且脸色红润，健步如飞。爷爷奶奶提个包，给邻居打个招呼就走了，连门都不用锁，掩上柴门，隔墙喊上几声，就走了。牛呀羊呀鸡呀，还在地里的庄稼全托付给邻居了。两位老人出现在他们面前时，可以想象他们有多么惊讶！眼睛都要飞出去了。更让他们吃惊的是，两位老人没花一分钱。老奶奶一下子显出她当年走江湖的非凡本领，“老头子，听我的。”老爷爷就成了脚夫，跟在老伴后边，一路上都是老伴在招呼。他们拿上信拦住去小镇的毛驴车，再从小镇拦住去县城的手扶拖拉机，到县城压根就没想去长途汽车站，他们从沙石大路到柏油马路，他们就认柏油马路，他们就站在柏油马路上拦那些大卡车。130这种吨位的车子他们看不上，他们等到的第一辆车子就是拉蔬菜的130,满满一车皮芽子，麻袋里装着，味道那浓烈，老远就让人打喷。小伙子脑袋伸出来问他们：“老人家去哪里？”“奎屯，很远的地方”。“咱们顺路嘛，上来吧。”“你这车子，能去奎屯？”

　　“乌鲁木齐都去呢，伊犁都去呢，只有南疆去不了，上来吧老人家，有座位。”

　　“你这车子，哈哈，小伙子，跟毛驴车差不多。”

　　一辆克拉玛依石油局的美国进口油罐车停下来了，开油罐车的石油鬼子听了两句就明白了，这是一位了不起的老人，“老人家，我这车子你满意吗？噢，还差不多，差不多你就上来吧。”

　　油罐车的驾驶室有一间房子那么大，还有空调呢，还有各种洋气的饮料，爷爷奶奶尽情地享用，下车的时候给司机留了些西红柿和甜瓜。下车的地方是五公里路口，石油鬼子指着路口的小摩的说：“老人家，那电驴子两块钱就能把你们拉到市政府。”石油鬼子摆摆手，开上巨大的油罐车到独山子去了。爷爷奶奶用不着坐小摩的，奶奶告诉爷爷：“就在这里找，燕子喜欢的人肯定在这里。”五公里路口来来往往全是汽车，热闹得不得了。出了沙窝窝，奶奶就是女王，爷爷相信老伴的话。爷爷八十岁了，眼睛还是那么亮，跟老鹰一样，爷爷高大魁梧，腰板笔直，站在路口，四面打量，很快就发现王卫疆的小铺子，王卫疆正躺在车子底下干活呢，爷爷从侧面就认出了王卫疆，爷爷手里有照片，爷爷就招呼奶奶：“咱们到家了。”爷爷奶奶走到修理铺跟前时，燕子骑着“土坦克”正好赶过来，燕子嘴张得大大的，饭盒差点从车子上掉下来，奶奶赶快把饭盒抓到手里，燕子还在大张着嘴巴出气，爷爷笑眯眯的，手里捏着信封,轻轻地晃着。

　　“爷爷告诉过你，你写的信会有用的，现在你明白了吗？”

　　燕子拼命点头。王卫疆跟傻子似的，躺在车底下看完了这一幕，燕子喊他，爷爷奶奶喊他，他才爬出来。奶奶抓住王卫疆的肩膀，看了又看。

　　“这个坏小子，我们燕子刚认字那天就给你写信啦，你这坏小子,总算让我们燕子给找到了。”

　　爷爷捋着飘在胸前的长胡子，说：“我跟你奶奶商量好了，再活二三十年。”燕子就叫起来：“你们会一直活下去的。”爷爷郑重其事，“到时候再说嘛，活多久我说了算，阎王爷是没办法的。”

　　爷爷奶奶带来的欢乐持续了很久，他们不敢想象海力布叔叔给他们带来的欢乐。燕子心细，燕子说：“明年吧，明年我们去看海力布叔叔，幸福要慢慢享用，海力布叔叔那份欢乐咱们结婚时再用。”

　　那真是个黄金季节，从八月到十一月底，秋天漫长而芳香，天蓝地阔，让人不由得站起来遥望天山，转过身遥望准噶尔大地，草木一片金黄，日出日落，太阳就像一柄黄金大锤，打造出那么多精美的物件，连地上的蚂蚁都这么精巧。一队一队，队列整齐，从容不迫，钻进土洞洞里去了，钻到大地的心脏里去了，谁都知道重要的部件都很小，小小一点，跟铆钉一样上在了地心里。

光明日报