围绕这个题目，我今天要向大家汇报的是两部分内容。第一部分就是“什么样的现实才会产生什么样的文学”；而第二部分，就是当这样的现实产生以后，文学又是通过什么样的方式来表达这样的现实？

　　日本文学的精美细部

　　先给你们讲4个故事。

　　第一个故事是发生在日本。记得1980年的时候，我第一次读到日本川端康成的短篇小说《伊豆的歌女》，印象非常非常深刻，因为那时候我只有20岁，而那又是一部描写少年很微妙的情感的一部作品，非常打动我的心。而且当时的中国文学刚好处在一个伤痕文学时期，也就是粉碎“四人帮”以后大家都在控诉的时期。我觉得川端康成写的虽然也是一种伤痕，但更是一种内心的伤痕，而且使用一种非常温和的方式去表达，但是我觉得这比那种用喊叫的方式去表达更有力量。

　　我大概是从1983年开始写小说的，那3年多时间里面，我一直在学习川端康成——我一直说他是我文学的启蒙老师。我当时就发现，川端的小说对细部的描述非常地丰富和精美。

　　川端有一篇小说叫做《竹叶州》，他写一个年轻的女孩，未婚夫阵亡后女孩就很茫然地拿着阵亡通知，看着竹叶舟像小船一样在水上漂。这是典型的日本人的风格，他(她)不会用哭叫、喊叫的方式，他(她)非常温和，不用一句话来写那个女孩的悲伤和绝望，或者诸如此类失去了她所爱的情感状态，一点都没有。只是写她非常盲目地走而且是一种没有思想的走，也是一种没有情感表达的走，一直走到有一户正在盖的新房前，这个时候川端康成才让那个女孩有思想——那个女孩就想：是哪一对新人住到这个房子里去？

　　当时我看了也很震撼。我觉得这样来表达悲伤可能比哭叫更加有力量，这是我20多年前的一种感受。然后我又开始读三岛由纪夫的、樋口一叶等很多作家的小说，我就发现为什么日本文学(这是我最早在川端康成的小说里发现的)，它的小说的故事结构框架情节，不像欧美小说，像狄更斯、像巴尔扎克、像托尔斯泰德那种大的小说那么跌宕起伏，或者说故事框架非常大；它的故事框架非常小，但是它的每一个细节都写得极其的丰富。后来我又在日本其他作家那里，发现他们的作品都没有一个很大的结构，但是细节都是极其地美妙。然后，我就觉得这可能是日本文学的一种风格。

　　今年8月份，我有机会第一次去日本。我先到了东京，然后又到了北海道、京都、奈良和大阪，转一圈又重新回到东京，这才知道为什么会产生如此细腻和丰富的日本文学。我回来以后就有一个很强烈的愿望，想写一篇散文，题目就叫《在日本的细节里旅行》。这一点是我在欧美其他一些国家很难找到的。

　　我就举一个非常简单的例子，就是我去川端康成最后住的镰仓，去看他家族的墓地，盘山公路上去全都是墓碑，到了最高的那个位置，那是川端家族的，边上还有别的家族的。有个细节，他们每一个墓碑边上还有一个用石头做出来的名片箱——在世的人去看望去世的人时会送一张名片。这个名片箱令我非常的感动。我觉得生者和死者在有了这个名片箱以后，关系就好像藕断丝连，生与死的界限一下子被取消了。当我站在山上，望着山下一排排整齐的墓碑的时候，真感觉到那是一段段已经完成的人生在无声地讲述他们的经历一样，马上又有一种非常丰富的感觉起来了。这种细节在日本随处可见。

　　再说一下东京，只要有一块空地，全是小树林。这是很奇怪的，因为我相信当我们看到一个树林的时候，会有一种安静的感觉。那么在一个喧闹的，一个到处摩天大厦的城市里边，只要出现一个树林的角落的话，你就会有一种安静的感觉。这就是东京给我带来的一个比较不同于其他超级大城市的感觉。由于东京这个城市是有坡度的，有时候你的树林就在你的身边，有时候在你脚下，坐着喝露天咖啡的时候你还会发现你的树林是在你的头顶上，非常的美。

　　我真是难以用语言来表达日本人将细节做到精美的程度。日本人对细节的重视简直是到了极致，这样才会产生细部非常丰富、但框架并不恢宏的文学作品，其实就来自于民族的传统或者独特的品质，只有日本这样的现实、文化和传统才会产生这样细腻的文学作品。

　　布拉格的荒诞和卡夫卡

　　最早开始是川端教会了我写小说的细部，同时我又被他完全控制住了。在1986年我读到卡夫卡的第一部小说以后，我的思想得以解放，他让我知道，写作可以自由地去写。第二个故事我要说的就是卡夫卡，他是我另一个老师。在20世纪初时，中国的有些评论家曾经很天真地以为卡夫卡是一位天外来客，但凡去过布拉格的人回来都说，终于明白为什么会产生卡夫卡，这个城市充满了荒诞。

　　2003年底2004年初时，我在伯克利，北岛在戴维斯。他两次开车来看我带我们去玩。中间他去了一趟布拉格，参加了一个诗歌节。回来后，他说，还是那句老话：终于明白布拉格为什么会产生卡夫卡。然后他说了个他的故事。在诗歌节期间，有个小偷走进诗歌节主席的办公室，把主席的包给提走了。当那位主席带着北岛和另外四五位诗人作家回到办公室，发现自己的包没有了，里面倒是没有钱，但是放着关于诗歌节安排的文件。秘书说是有一个人进来，但还以为是主席派来的，没过问。竟然有这样的秘书！这样的秘书在日本是不可能出现的，但是在布拉格常会出现。然后诗歌节的主席说，大家坐下，等小偷回来，因为包里没钱，小偷肯定要回来发脾气。两个小时后，小偷果然拿着包回来了，把包往地上一扔：“你为什么里面没放钱？”接着，小偷被揪着去了警察局。当时是晚上六七点以后，4个值班警察先是

　　录小偷的口供，录完后把那个小偷放走了。北岛问为什么放走,警察说按我们的法律，小偷只要证明其不是惯偷就不能坐牢。接下去：诗歌节的主席也要录口供，录完时已经快9点了。但按照当地的法律，剩下来5个外国作家也要录口供。那些警察也懂一些英文，但他们说，英文是不能录口供的，必须用捷克语。主席说他来做翻译行不行？“不行，因为你跟他们是一伙的。你必须要找一个懂英文的，必须是你不认识的，他们也不认识的人来。”那个诗歌节主席到处打电话托人找。大概到了凌晨，终于找到一个。那个人已经躺下睡觉被叫起来、谈好价格过来的。5个人全部录完的时候，天已经亮了，小偷应该睡了一觉了。北岛说，为什么布拉格会产生卡夫卡？文学不可能是空中楼阁。

　　马尔克斯的真实与魔幻

　　第三个故事是关于拉美的一个故事。加西亚·马尔克斯《百年孤独》在中国人读来是荒诞的，是一本魔幻现实的小说作品。可是当他写完小说走上大街，人们都说“加西亚，你的书写得太真实了！”可是当我的小说《兄弟》下部出来的时候人们却都说这不现实。后来我才明白，我们荒诞的现实只是从这10年或者20年前开始，可是哥伦比亚的人民却祖祖辈辈生活在这样的环境中。

　　拉美国家的荒诞也同时表现在社会治安上，我举在拉丁美洲治安情况比较好的巴西为例。我的巴西翻译跟我说起巴西的社会治安，他说在巴西坐公交车的时候，随时都有可能有人拿一把枪顶着你的脑门要求你拿钱出来，这是因为巴西进行了一次经济起飞，大量的农村人口涌向城市，但一旦经济出现衰弱，诸多的城市问题就会产生，也不难解释为什么有那么多抢劫的人，有那么多的社会治安问题了。所以才会使得拉美文学具有离奇的特点，让人觉得充满了想像力。这就再一次验证了什么样的现实产生什么样的文学。

　　生活中有多少荒诞事

　　第四个故事：我的朋友陈乃平对我的《兄弟(下)》有这样的评价：“感觉是今天的中国就像潘多拉的盒子被打开了。”我觉得这个评价非常准确，也就是说，在今天的中国，什么稀奇古怪的事情都有。有个报道，说是一个城市的教育系统发布了一个新的规定：中学老师考试上岗，但离异家庭的可以免考。结果，那个城市里的中学老师都纷纷离婚，老师们见面的问候语都变成了“你离了没有？”

　　陈乃平听完我的故事后也对我说了这样一个关于结婚离婚的事情：有一个中国女子经过多年奋斗终于移民到瑞典，儿子超过年龄，不能跟着一起移民。这个女人竟然跟她的亲生儿子结婚，以丈夫的名义把他带到了瑞典，然后再离婚。这样荒诞的故事在现在发生了。所以为什么我要写《兄弟》这样的小说，上部是写文革，下部则是写现实的荒诞。因为我们就生活在这样一个充满荒诞的环境中。

　　文学如何表达现实

　　我以前曾写过这样的文章《文学中的现实》，在里面举过两个例子。第一个：两辆卡车在马路上相撞，记者在写报道时多写了一句话：两辆卡车相撞的时候产生的冲力和巨大的声响，让路边树上的麻雀被震死和昏迷了，以致地上落了一大片。有了这一句描写，文学就产生了，语言的震撼力也就有了。

　　当然文学有不同的表达，有一种我称为是19世纪大小说家的表达。举司汤达的《红与黑》为例，当于连准备勾引夫人的时候，司汤达将场景安排在一个小树林的旁边，支了张桌子，于连、夫人和伯爵各自坐在桌子的一边。于连一边用脚开始了小动作，一边说话。夫人的反应非常紧张，于连开始也很紧张，而伯爵先生还不知道发生了什么。这一场勾引激烈得像一场战争一样，这就是19世纪作家，也是所有伟大作家的伟大之处。当他们在写一部小说的时候，会给每个章节设置一个最大的障碍。这就是为什么会有大作家也有小作家，大作家会在写作中给自己设置障碍，当作家成功克服了这个障碍，就写下了人类社会中最辉煌的文学作品之一了。这就是在文学作品中表达现实的一种方式。

　　到了20世纪，表达有另一种方式，用虚构的方式表达某种真实的东西。我非常喜欢举波尔赫斯为例子，他的一篇散文《两个波尔赫斯》，写的是60岁的他就是实际生活中的那个年龄的他遇到了80岁的自己。在旅途的一个小客栈里，他去拿钥匙，结果却被告知“你不是已经在上面了吗？”他吃了一惊，上去才发现，果然80多岁的自己老态龙钟地从床上坐了起来。整个的描写都很好，最美妙的描写是老波尔赫斯开始说话时，年轻波尔赫斯听到的觉得是自己录音带里的声音。这样一个录音带的转换，把虚幻的东西找到了现实的依据，这样它就能非常好地表现现实。另外我想举但丁的一个例子。但丁有一句诗：“箭中了目标，离了弦。”从这句诗可以看出，但丁是一个对生活非常有洞察力的一个人。按常理来说箭应该先离弦再中了目标，但他把因果倒置。这样一来语言就有速度了，子弹发出的时候速度非常快的时候，我们的反应是先看到有人被打中了才知道有人开枪了。说到这里我想到了马拉美娜的诗句，在他写给亚斯里夫人的诗中有这样一句：“1000支玫瑰都在梦想着亚斯里夫人”，常人都把花比作女人，他却让花去梦想夫人，这是反其道而行之，把比喻的因果关系倒置过来了。这样的语句就充满了魅力。

　　总之，不管你小说的框架有多大，结构有多么的恢宏，在所有转折的地方，都是很小的点，而这个很小的点的真实性，会影响一部小说的分量。就好像你盖一幢大楼，总有几个关键的梁柱。

来源：浙江在线