《狼图腾》封面图

9月5日，广州日报报道“《狼图腾》、于丹海外齐遇冷”，中国图书国际市场遭遇“滑铁卢”。

而就在两天前的《中华读书报》还在高歌奏凯:《狼图腾》版权输出 涉及30多个语种，覆盖全球110多个国家和地区，创造了一个“神话”。

前者称《狼图腾 》在英国卖不出去，后者则称英德法等版本都卖得不错。我们该信谁呢？如果刨除出品方可能存在的“王婆卖瓜”成分，再刨除一些居心怀叵测、唱衰中国出版的成分，那么我们大致可以得到一个比较客观而、中庸的结论:《狼图腾》不过如此，凑合凑合。

然而，这本书据说热销了好多年，还被作为中国图书推广的重要项目，近期还要被拍成电影。以一个多年与书打交道的人眼光来看，《狼图腾》在国内畅销，是一件值得生疑的事情。且不说，国内图书排行榜的价值寥寥，常常一本书刚出炉，就已经排行第一，天晓得是多大的统计样本；即使果真卖得了多少码洋，有了多少销量，也就不见得是本好书。

就书名来说，不了解的人还以为是一部人类学、神话学的学术著作，如此生硬的书名能成为一本畅销小说，委实让人大跌眼镜。

就书的内容来说，自称是全球第一部以狼为主体的小说，让人以为是一个童话作品，结果无非是讲一群知青和狼的故事。全球其他国家我不太了解，但至少知道，在它之前，国内有贾平凹的《怀念狼》。

就书的主旨来说，据说是要弘扬草原文明“狼”的精神，且不说草原人民对于狼的真实态度如何，单就这种强烈的主题先行而言，很难是一部优秀的小说——好小说很少去图解概念的。

就书的写作手法来说，文笔一般，通俗易懂，很适合今古传奇一类的杂志。最致命的是小说中有大量浅显、似是而非的议论。

比如下面这段话:“希腊神话的诞生虽然过去了两千多年，但是草原狼却仍然保持着几千年前的个性和弱点。草原狼这种古老的活化石，对现代人探寻人类先进民族的精神起源和发展具有太重要的价值……直到如今，狼精神的哲理仍然在指导着先进民族。然而，现实生活中的狼，却正在被愚昧的人群无情斩杀”。小说最忌作者大量的 议论。否则，要么作者是柏拉图、卢梭、莫泊桑式的思想家或文学巨匠，要么就是创作课没入门。

后来，听说在英文版中，将议论化的话语都删除了，为的是“符合国际阅读潮流”。这其实跟国际潮流扯不上关系，而是一个文学基本常识。

这样一部思想含量低下、故事老套，怎么可能成为国际上的畅销书呢？有时，我们只能不惮以最坏的恶意地去揣度中国的图书营销。销量不等于价值，而在中国，策划、炒作往往成就价值，然后还想趁机到国际上去兜售。

与世界接轨，并不是意味着你写的东西，换个时间、地点，放在世界任何一个地方成立即可。比如，把《狼图腾》的背景放在非洲大草原，故事照样成立。这样毫无中国特色的作品，怎么能在世界上代表中国当代的文化价值取向呢？

如此简单化地处理文学作品，跟简单地把中华文明认为是黄色文明、西方文明是蓝色文明一样，很有噱头，其实与真实状况相距甚远。

文学真正地与世界接轨，其实远没有那么复杂。通俗来讲，就是人心要接轨，必须深入人类的灵魂，探究若干心灵的苦与哀，传达人类共同的哲思、经验与温暖。

往大处说，翻开近些年诺贝尔文学奖作品，大都表现政治、种族、民族、性别、身份认同等现代内容。而诺贝尔文学奖获得者，大体是国际移民、流浪汉，或者来自弱小国家弱小民族。他们都以丰富的文化经验，穿透性的精神力量，优美精巧的构思，获得世界性的认同。

往小处说，近年国际流行、广受好评一部小说《追风筝的人》，其实也是一部通俗小说，没有噱头，没有宏大主题先行，甚至都没有什么精巧的构思，完全是作者生活经验与情思的真实流露，却深深地打动亿万读者，让无数读者和研究者将目光投向阿富汗这块土地。这才是文学的力量，在于描述，感染，抒情，而非议论，说上几句术语。越是民族的，越是世界的，这句话从未过时，只是你如何去表达民族文化。

就《狼图腾》说《狼图腾》，意思不大，能挣得英镑美金，自然值得庆贺，即使卖不出去，也再正常不过。只是，如果将这本书当成中国图书走出去的方向标或楷模，则让人感觉极其别扭。

中国图书走出去、中国文化走出去，是一项长期而艰巨的工作。政治手段、商业手段是必须的，但归根结底得有真货。比如，日本就大量进口中国古籍和中国古代研究的学术著作——毕竟，这是许多学者一点点地累积出来的。至于小说作品，中国与欧美的差距，在技术层面不大，在精神内核上，则真是十万八千里。这里有许多复杂的原因。

无论如何，老老实实地工作，认认真真地与这片土地上的人民拥抱在一起，一切终将是水到渠成的。否则，你吹到天上，每天一个突破，每天赶英超美，可能忽悠得一时，但却忽悠不了一世——而文化的力量，恰恰需要的是能长久地忽悠人、教育人、滋养人。所以，还是默默地工作吧，不要再为几本书卖不出去，一惊一咋的了，其实真的没什么。