■主题人物： 迟子建

　　1964年生于黑龙江省漠河县，1984年毕业于大兴安岭师范学校，1987年进入北京师范大学与鲁迅文学院合办的研究生院学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。自1983年开始写作至今，已发表作品500万字，出版著作40余部。

　　作家得奖像一阵凉风

　　竞报：您二十多年得到这么多奖项，有什么感想吗？会偶尔有一些成就感吗？

　　迟子建：成就感可能谈不上。这二十多年以来，我发表了500多万字的作品。我是一个作家，这就像一个农民种田，这都是分内的事情，当时能得到肯定是值得开心的，但是没有这种肯定，农民就不种田了吗？

　　竞报：您得过三次鲁迅文学奖，这在国内是绝无仅有的。

　　迟子建：呵呵，很多人都这么问过，鲁迅文学奖到现在一共才办了四届，而我一个人得了三届，这可能会引起一些读者的好奇心。其实这一切都很简单，一个作家写作其实就像在跑马拉松，但我个人在跑的过程中很少回头看自己的成果，我觉得这些都不重要，作家应该永远把眼光放在未来。

　　竞报：那么得奖对于您来说，起到一个什么作用呢？

　　迟子建：一个作家得奖，就像是一个人在赶长路时走得热气腾腾的，正在感觉很闷热时，一股凉爽的风吹来了，让我感觉很温馨、很振奋，但是这是一个瞬间的感觉。其实，没有这阵风，我也会照样赶我的路。

　　现在的长篇像大跃进

　　竞报：您这几年写中短篇似乎很多，您是怎么看待中短篇小说的？

　　迟子建：八十年代的时候，一个作家能被人们记住，往往是由于他的一两篇中短篇小说。但现在恰好相反，一个人的长篇，在这个时代，可能会使一个作家一炮走红。我觉得作家从中短篇小说开始写作，是有基础的写作。这意味着，一个工匠，经受过最基本的训练。

　　竞报：那么中短篇小说在您的创作年表上是起到一个什么作用呢？

　　迟子建：我个人很偏爱中短篇写作，我粗看了一下自己的创作年表，从上世纪八十年代初开始发表作品，到现在这二十多年的时间中，哪怕我写作 《伪满洲国》，也没有中断过中短篇的写作。我觉得中短篇写作能锻炼一个作家的气韵，能让作家变得不贪大，而是求“小”。求“小”，也就意味着作家不会与生活中的涓涓细流相阻隔，而真正的“大”作品，是从点点滴滴的“小”中生成的。

　　竞报：现在很多年轻作者一上来便是长篇小说，那么您如何评价这种现象呢？

　　迟子建：现在的长篇现象，真像当年的“大跃进”，一窝蜂地奔着“高”上，浮夸、臃肿，极不正常。一种文化，如果没有历经“沉淀”，它的价值就值得怀疑。

　　苏童（著名作家）：她有一个先声夺人的故乡

　　竞报：很多人说，迟子建有一个世外桃源般的故乡，您是这样认为的吗？

　　苏童：是这样的。她的故乡在中国最北端，到处都是雪地，漠河、北极村、木房子、冰封的黑龙江、马车，这些景色都是在电视里经常出现的，而迟子建以前竟然就住在这样的地方。大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人了，太诗意了。

　　竞报：这似乎造成了她自由的写作笔调。

　　苏童：迟子建的小说构想几乎不依赖于故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中，因此她的小说有一种非常宜人的体温。如果说迟子建是敏感的，那她对于外部世界的隔膜和疑惑进入小说之后很神奇地转换为宽容。宽容使她对生活本身充满敬意，因此我们很惊讶地发现迟子建隐匿在小说背后的形象——她的手从来都是摊开着，喜悦地接受着雨露阳光。

　　王安忆（著名作家）：她天生就知道怎么写小说

　　竞报：您曾经在一次采访中说迟子建和自己很像，为什么呢？

　　王安忆：是这样的，属于天性都不容易被后天覆盖的人。迟子建在初期的时候，写作非常旺盛，什么都不顾忌，先写了再说。

　　竞报：但她似乎不怎么在乎小说的结构，仿佛是一块天然的玉石。

　　王安忆：她的这种不顾所以的写作，导致作品数量特别多，多了以后，你当然会感到庞杂，她的短篇相对比较完整。

　　这都是和结构的用意有关，她不太在意这个。她在意的是美好的意境，她来自大自然，写的也是大自然，自然的东西你说是先天的好呢还是后天的好呢？

　　竞报：那么您如何评价迟子建呢？

　　王安忆：但是，她好像天生就知道什么东西应该写小说的。这点她和我也很像，比如我们都不大会去写办公室里面的勾心斗角。这种事情也不能说人家写就不好，但是在我们眼睛看，就觉得不能进入审美的领域。

　　我的作品寒气十足

　　竞报：您出生在最北的北极村，这个特殊的地方对于您创作有何影响？

　　迟子建：它给了我铺天盖地的冰雪，更给了我渴望温暖的心！记忆最深的就是，冬天的太阳到了早晨八点才出来，夏至时的太阳则是午夜时分才落。

　　东北是我生长的地方，所以我的作品就会 “北风吹”。不管我到过多少地方，作品的“寒气”是不会消散的。有些故事，总是在特定的土地上才会发生的。所以我觉得好的小说人物，不是拿捏过来的，而是土生土长的。

　　竞报：您的小说的结局总是以大圆满结束，有没有想过改一下风格？

　　迟子建：在一起就是大圆满吗？分开就是不圆满吗？我不这么认为。如果破坏一件东西，瞬间就可做到，而且不费力气。可是要复原一件东西，很艰难。我喜欢“建设”，当然，这个“建设”应该是合情合理的。

　　我很尊敬俄罗斯的文学大师

　　竞报：从您的这些小说反映出来的思想，都是一种爱和善的主调，那么有没有哪一种底层是你不愿意同情的？最为底层、最应该拥有的是什么精神？

　　迟子建：俄罗斯作家拉斯普京说：“这个世界，恶是强大的，但是比恶还要强大的，是爱与美。”我非常喜欢这句话。我不敢轻言“同情”，因为“同情”有点“居高临下”的意味，有一种“强势”心理在作祟，这不是我喜欢的写作姿态。小人物身上，最美丽的，就是自由的精神。最无奈的，是因为卑微，发出的正义之声，很可能被忽视和淹没。

　　竞报：您似乎很钟情于俄罗斯作家？

　　迟子建：俄罗斯的文学大师都是让我觉得尊敬的。他们身上有大悲悯的气质，强烈的忧患意识和道德感，在俄罗斯作家身上体现得最充分。他们才是真正的 “底层关怀”的作家。他们的作品气韵饱满，气势博大。

　　竞报：他们中哪些对您产生了影响？

　　迟子建：至于说影响，我要说几个。最早期的时候，我喜欢屠格涅夫，后来感觉他的东西过于唯美，导致有些苍白。我感觉契诃夫如果不是寿命短，成就很可能会超越托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。而托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基则是我想说的另外两位大师，但是这两个人很难放在一起比较。

　　托尔斯泰的一生都是大红大紫的，不管生前还是死后，这一点跟法国的雨果很像；而陀思妥耶夫斯基的一生则是疾病缠身，负债累累，直到死前才偿还完所有的债务。

　　但是他们的作品都直逼人心深处，在揭示社会和人性的罪恶时，又让人体味到了正义和人性的美，非常了不起。

　　■迟子建采访语录

　　大自然是我小说的脉搏。

　　想用文字跟自己说说话。

　　做一个作家是幸福的，因为他拥有了双重生活，作家比别人，等于多活了一生一世。

　　能够进入另一个世界的生活，是写作最大的乐趣。

　　■记者手记

　　不得奖我们认识她吗

　　我已经是第三次采访迟子建了，一次是在黄叶飘飘的初秋，一次是在白雪皑皑的隆冬，但巧合的是两次她都在大兴安岭。对于她的多次获奖，我们聊过很多次，作为一个晚辈，我很难想象，如果作协不把这些奖项颁发给这位朴素、大方的大婶，她是否会那么为人所知。

　　文学评论家李少君这样评价迟子建的多次获奖，“这可以视为对迟子建孤独、寂寞而执著的写作的鼓励吧。迟子建的作品不是书房里想象、虚构出来的，也不是在电视报刊里道听途说来的，更不是采访体验一下生活就能得到的，她就生活在其中，怀着悲悯之心，书写熟悉的世界。但是，现在很多文学奖都有平衡圈子的嫌疑，我不喜欢。”

　　这就像当下的娱乐圈，很多实力强劲的明星都行事低调。作协的官员们可能是认为，迟子建大婶太低调，读者很难去注意到她的作品。为了让大家全面地认识这位作家，作协于是把奖都颁发给她了，当然这是戏话。如果真是这样，那么这些奖项就成了平衡文学圈的工具了。

　　那么文学奖最大的意义在何处？就是去发现不为我们所重视的作家与作品。