汶川大地震发生后，一个90后的藏族军人，他经历了申请参战、退缩怯战、火线奋战、主动请战的心路变化，经过“火”的淬炼，他成熟了，他懂得了军人的使命和责任。他的名字叫志玛泽仁……

　　热血沸腾：主动申请参战

　　5月12日14点32分，南水北调京石段工地，四中队像往日一样施工。突然，志玛泽仁感到大地晃动，抬眼远望，远处的重型机械依然有条不紊地工作。怎么回事？“地震了”班长紧张地说。14点55分，新闻联播播报汶川发生大地震。听着消息，志玛泽仁的心紧张起来，“北京都有震感，我家在甘孜州理塘，离汶川只有600多公里。家里人安全吗？”这时，志玛泽仁看见班长正拿着手机反复打电话。

　　他来到班长的身边，对班长说：“班长，能把电话借我一下？”班长犹豫了一下，把电话递给他。“志玛，没事，家里应该没事，别担心。”班长拍拍他的肩膀，安慰他道。志玛泽仁赶紧接过电话，正要拨，一看屏幕上重拨的电话号码怎么那么熟悉，“第一时间，班长竟然首先想到了给我家里打电话”。志玛泽仁心头一热，眼泪一下子就出来了。

　　接下来的几天，中队每天都组织收看电视，了解地震灾区最新的消息。看见电视里，兄弟部队的战友奋战废墟中，志玛泽仁热血沸腾。“当兵就该如此！”他心里暗暗地想。那一晚，他在被窝里，写了第一份请战书。

　　志玛泽仁笔直地站在指导员操伟平的面前，陈述着必须参加抢险的理由。可是，指导员拿出了一摞信纸，无奈地说：“这都是中队官兵的请战书，你看看谁没有理由？服从组织安排。”听着指导员的话，志玛泽仁垂头丧气地回到宿舍。那几天，在工地施工，他一直提不起精神。给阿爸打电话，阿爸有些激动地告诉他。作为军人躲在后方是非常可耻的，第一份请战书不行，就再写，英雄格萨尔王的子孙从来不是孬种。

　　5月23日，中队终于接到支队的命令，要求中队火速赶往成都参加抗震救灾。在火车上，当得知是去灾区抢险的，乘客看他们的目光格外明亮。列车长把列车员的座椅让出来，安排志他们到餐车免费用餐；一些旅客把带的在路上吃的东西拿给他们；个别旅客还给他们钱，希望他们捐助给最需要的人……那一刻，志玛泽仁突然觉得自己浑身都是劲，并暗暗发誓：一定不辜负这一双双期待的目光。

　　面对危险：退缩怯战

　　5月25日，由于天气能见度比较低，上级命令部队放弃乘直升机上唐家山的计划，立即赶赴北川任家坪，徒步翻越唐家山。

　　16时21分，部队乘坐的大客车突然像发疟疾一下，不住的抖动。驾驶员一个急刹车，把车停在路边。志玛泽仁慢慢把手从头上拿下了，满脸惊恐地从侧面的车窗望外面的情况，前方不远的地方升起了一股股烟尘。车载电台播报：刚才青川发生6.4级余震。看到满目残垣，“这次唐家山之行会否是与“死神”的一个约定吗？”志玛泽仁想。

　　到了任家坪，官兵陆续下车。武警水电第十一支队参谋长聂岭整队。“我要带领14名突击队员连夜强行军上山。现在我宣布参加突击队人员的条件，一、未婚的；二、不是独生子女的；三、共产党员。”参谋长高高举起右手、掰着手指。“我命令，共产党员上前一步走，独生子女后退一步走。”参谋长高喊。听了参谋长的话，官兵意识到将面临生与死的抉择，低声细语，“拼了！”

　　“帮我给家打个电话……”那一瞬间，志玛泽仁突然怕了。“反正不是党员”志玛泽仁下决心不参加突击队。“操伟平，小孩都两岁还没结婚？”参谋长对指导员说。官兵们哄然大笑。“参谋长，我是指导员。我是共产党员。”指导员高声回答。趁参谋长没注意，班长轻轻地拽了志玛泽仁一下，让他挤进了前列。但他没动，班长隐蔽地用脚踢了他一下，“关键时刻掉链子！”。志玛泽仁低着头，不敢看班长。

　　感悟“遗言”：火线奋战

　　26日，上级命令在任家坪待命的所有官兵每人必须背着25公斤炸药，沿着昨晚突击队员踩踏出来的路，赶赴唐家山。一路上，志玛泽仁不时看见昨天突击队员丢弃的背包和其他个人物品。

　　13点左右，志玛泽仁来到了一个山体滑坡段。滑坡段接近笔直地向山脚下延伸。远处，隐约地看见唐家山坝顶上红旗飘扬。坝体的下方，一个超大的堰塞湖横亘在两山之间。近处，一个个战友躬身、下蹲、伏地，双手抓住一些可能抓牢的东西，慢慢地滑着走。

　　这时，不远处一个石头的旁边，一个被丢弃的背包引起了志玛泽仁的注意。“这不是班长的背包吗？”志玛泽仁慢慢地走过去，仔细一看，“没错，背包带上面还有他用藏文写的‘保佑班长平安’的字样”。他拾起背包。突然，一个黑色的笔记本从背包中掉了出来。“班长从不离身的笔记本。”他弯腰把笔记本捡起来，翻开，上面记的全是工作中的事。

　　翻着翻着，有一段话吸引了他：“昨天出发前，志玛泽仁很让我失望。自从指导员叫我把他带好，我一心一意地关心他，帮助他，盼他进步，可是关键的时候，他却当了“逃兵”，以前他还在我面前自诩是格萨尔王的子孙……也许我对他的要求太高了。

　　在生命可以选择的时候，谁会选择面对死亡？……我和队伍走散了。电筒也快没电了。如果我牺牲了，请拾到笔记本的人告诉我的妻子，好好照顾孩子，告诉她我爱她！”看着班长的“遗言”，志玛泽仁感到羞愧，无比的懊悔……

　　下午3点到达唐家山,班长还活着。班长告诉志玛泽仁，他把笔记本插到背包中后，借着微弱的光线，坐着就从滑坡段溜下来，除了裤子磨破了，哪也没有受伤。由于帐篷住不下，许多官兵露天宿营。志玛泽仁好几次梦中醒来，远处山体滑坡的声音像下雨一样。

　　随着机械设备不断吊运进入唐家山，唐家山堰塞湖泄流槽开挖战斗打响了。中队所有的重机操作手统一调配，配属到兄弟部队集中打大仗。塌方的山石、旧河道、树枝，机械设备排开作业。蔚为壮观。剩余官兵搬运石头，装铅丝笼。志玛泽仁的右脚大拇指被砸破了，指甲裂成了几片，钻心地疼，但他咬牙没让大家知道。因为志玛泽仁看见许多党员干部偷偷地找了医生后，又若无其事地继续奋战。经过6天7夜不分昼夜的挖掘和装运，一条长475米、宽50米、深13米的引流渠抢建完成，提前5天超额完成抢险任务。

　　从唐家山下来，志玛泽仁主动请战参加青川石板沟堰塞抢险。指导员问他原因，他说：“志玛泽仁长大了，他懂得了责任和使命。”