一、支教缘起·江南雨丝遇见高原长风

十八岁那年的雨季，我蜷缩在外婆家的藤椅上，电视屏幕里正播放着支教教师梁俊老师与石门乡的孩子们合唱的《苔》。贵州山间的青苔在镜头里舒展，扎着红头绳的女孩攥紧话筒，歌声像穿透乌云的晨曦，清新而明亮：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”一首《苔》，发出了祖国西部大山深处的声音，他说“唱《苔》是因为要让孩子们像牡丹一样勇敢地开放。”支教的种子在那时便已在我的内心悄然萌芽。

2023年深秋，碧空如洗，金桂飘香，我接过了“南通大学莫文隋研究生支教团”的旗帜，即将奔赴祖国大地，在青海贵德的广阔土地上播种希望。

2024年8月，我拖着行李从江海明珠南通出发，穿越约两千公里山河，抵达了青海贵德这片被黄河滋养的土地。当我来到贵德，满眼皆是大山、大河、草原、高坡，一切都是那么的不同，一切却也早已烙印在我的心中。走在公路上，当我看到“懂青海、爱青海、兴青海”的路牌，我真切地感受到了我作为一名支教老师的责任与担当。

八月的贵德没有江南的黏腻暑气，高原上的风呼呼的吹，即使是夏日，也没有一丝燥热，满是清凉。我伸手企图触碰高原的风，指尖划过虚无，忽然听见我的胸腔里传来破土的悸动。

贵德，我们终于见面了。

二、教学札记——当长江水漫过拉脊山

作为一名来自南方的支教老师，我曾在无数个夜晚想象过这里的样子：火红的丹霞土迸发着怎样的热情？孩子们的眼睛是否像雪山下的湖泊一样清澈？而当我真正站上七年级历史的讲台，答案随着粉笔灰簌簌落下——这里的故事，远比想象更动人。

秋风拂过枝丫，绿叶与黄叶交相辉映，沙沙作响。2024年9月，我正式走上了讲台，在开学第一课上，四五十双从未接触过“历史”这门学科的眼睛仿佛是等待破晓的星辰，我以“历史奇遇记”为线索，带同学们大致领略了历史学科的旖旎风光。

我从我的姓氏“何”这个汉字的演变讲起，从“何”字甲骨文到金文的演变，孩子们跟着我穿越了三千年的漫漫时光。接着，我在黑板上写下“歷史”二字，从汉字的角度向孩子们解释了什么是“历”、什么是“史”、什么是“历史”；在此基础上，我们像考古队员般展开“历史探险”，探寻历史所包含的灿烂文明：从居延汉简到敦煌文书，从紫禁城飞檐到布达拉宫金顶，当课件播放到敦煌莫高窟飞天与贵德丹霞地貌的对照图时，教室里响起藏语“哦呀”的惊叹。

学习历史能够传承优秀文化，培养家国情怀，担负时代重任。在我不断地引导下，渐渐地，不少学生对历史产生了兴趣，有孩子会对我说“老师，我放假回家的路上听的都是历史小故事”，每当听到这样的话，我的心里总是充盈着喜悦，我知道，那些沉睡在史书里的文明基因，正在海拔3000米的高原苏醒。学史能够明志，希望孩子们能够以历史为基，更好地走向未来。

后来的课上，我讲到了张骞通西域，而当张骞出使西域的路线图遇上冬虫夏草的采挖地图时，孩子们的眼睛亮了起来。“老师，张骞出使西域的时候，真的见过青海的牦牛吗？”这样的问题的答案自是不易考证，于是我也常常鼓励孩子们分享他们对于历史的见解、讲述他们所熟知的历史故事。

“唐蕃古道长又长，汉藏情谊比江长……”这便是在讲授“文成公主入藏”这部分内容时，我的学生分享给我的。古老的词句像雪山融水漫过教室，瞬间激起千层浪——

“老师！聂赤赞布的故事比松赞干布更早呢！”

“我们的传说里，吐蕃第一位赞普是从彩虹上走下来的！”

孩子们争先恐后地讲述着口耳相传的藏族史诗，我站在讲台旁，看历史长河在他们眼中泛起粼粼波光，我说，“我们汉藏两族自古就是一家人！”

我很喜欢这样的上课方式，这是翻转课堂的落实，也是在不断的分享、交流中锻炼学生的历史思维与历史能力。所谓的翻转课堂，不过是让知识的溪流回归最初奔涌的模样。在县寄校的校舍里，历史从未沉睡。

三、生命互照——你是我掌心绽放的雪莲

1.第十一分的可能

2023年9月，南通大学的银杏叶簌簌落成了金色的地毯，一个叫斗改吉的青海姑娘带着高原红走进校园。而此刻，我正望着手中花名册上的另一个“斗改吉”出神。当2023年南通大学录取名单上的“斗改吉”成为社会热点新闻时，我未曾想到一年后会在贵德县寄校的花名册上遇见同样的名字。这个总爱把脸藏在课本后的女孩，第一次历史默写只得了10分。

在办公室里，我对她说：“你知道吗？就在你正在读的这所初中里，曾有个和你同名的姐姐，从这间教室走到了南通，考取了南通大学。”她攥着校服的袖口，眼中噙着泪水，哽咽着说：“老师，我读完初中就得回家了。”我无法忘记那天我所承受的震撼，为了劝导她我告诉她，在我的身边也有很多读完初中就不读的人，他们有的成了大老板，比我还要厉害很多，她破涕为笑说，“老师，下一次默写我一定能默到20分！”

粉笔灰纷纷扬扬落满讲台的季节里，那个蜷缩在校服里的身影开始挺直脊背。如今的默写本上，斗改吉已经能够稳定地默出及格的分数，这自是离不开她的勤奋和努力。

后来，在期末的时候，我给每一位学生都准备了一份新年礼物，在写给她的贺卡上，我写到：“你可以活成任何你想成为的模样。”其实我知道，这些话就像落在雪地里的羽毛，轻飘飘的没什么重量。但至少在今年冬天，她拆礼物时笑得比刚开学那会儿明亮了些。

2.另一朵倔强的小花

一次偶然的机会，我发现有的学生对于汉字的认识不是很清楚，有时会出现不会写、不会读的现象。卓玛便是其中之一。

第一次注意到卓玛，是她来到我的办公室背书给我听。我随机抽查了几个难写的字，看着她写字，她的字迹其实很工整，但“汉武帝”的“武”字总多一撇，“河姆渡”的“河”字先写了“可”才补上三点水，这个两颊顶着高原红的女孩，俨然像是在汉字森林里迷了路。

“老师，这个字念什么？”有时，她会指着课文里的生字来问我。我发现她的课本空白处挤满了拼音注释，有些字甚至夹杂着拼音和藏语的注音。我们开始了课后的小约定。每天中午吃完午饭后，她会抱着历史书来找我，在办公室等待她的时间，变成了我一天中最期待的时光。我从最基本的东西教起，告诉她汉语拼音就像是文字的标签，告诉她“永字八法”就像建房子的地基。阳光把她的影子拉得很长，照见练习本上越来越规范的笔顺。我送给了她一本字典和一本练习笔画的字帖，在课后的空闲时间，我也常常见到她对照着字典、练字帖默默地练习着。

“老师，我要怎么学才能成为历史学霸？”有一天中午，她突然塞给我一张皱巴巴的纸条。我教她预习与复习，教她用彩色便签标记重点，教她把时间轴画成树枝，让历史事件变成枝头的果实。

这个细心的姑娘，会在下课后帮我拂去衣袖上的粉笔灰尘；当她发现我的课本封面破了，她翻出自己不曾使用过的书皮送给我，为我的课本穿上新衣；有次上课我借了前排同学的笔，下课后她就送来了一只黑笔，她说：“老师，您收下把，这样我们俩就能用同样的笔了”。这只黑笔我一直珍藏着。

最让我鼻酸的是那个阳光不算热烈的午后。她磨蹭着把我拉到门外：“老师，你走了之后......”话没说完，眼泪就吧嗒吧嗒砸了下来。我俯下身替她擦去眼泪：“等你来江苏读大学，我一定去接你好不好？”她抽着鼻子用力点头，眼角还闪烁着泪痕，但嘴角却上扬着笑了。

现在她终于能够独自顺利地读完一整篇历史课文，她总说很感谢我，她并不知道的是，当我举起她，她也在举起我。教育不仅是知识的传递，更是不同生命轨迹的彼此照亮。她说：“老师，以后我也要当历史老师，把贵德的故事、历史的故事讲给更多人听。”远处丹霞山赤红如血，我知道有些种子已经发芽。这么多天的支教，不是我单方面的“给予”，而是一场双向的文明对话，最终都将化作孩子们心中生生不息的希望之火，成为照亮彼此生命原野的星辰。

3.雪莲盛开时

如今，在半年的支教过程中，我已与孩子们度过了许多个节日，比如元旦、春节、三八妇女节等，孩子们也会在这样的特殊日子里送来她们最真诚的祝福，也许是亲自绘画制作的贺卡、也许是亲手制作的玫瑰花束、也许是汉藏双语版的节日快乐，总之，这一切都蕴含着孩子们满满的爱，总有一些瞬间支撑我扛过了风沙、大雨以及凛冽的寒冬。

四、此身如露·却凝作高原永恒的星光

支教的真谛，或许就是让教育回归它最本真的模样，在离天空最近的地方，见证知识与土地相拥，等待某个未来，这些少年会带着历史赋予的根系与翅膀，走向更辽阔的世界。贵德的风还在继续书写故事，而我的行囊里，已装满足以温暖一生的光。

教育永远不会褪色，每个人的人生都是一段历史，当柔桑卓玛们走向更辽阔的世界时，请相信，每一粒越过关山的种子，都会在另一片土地绽放满天星斗。我期待着这一天早日到来。

纵春光，只愿兰蕙结芳质，不悔此生付秋风。支教，是心灵对生命的厚重允诺，“冀以尘雾之微补益山海，荧烛末光增辉日月。”只因我们每个人都可以成为山川和海洋。

特别鸣谢，如此可爱的你们。

作者：何心钰 单位：南通大学莫文隋研究生支教团