《隋唐文明》叫板《四库全书》

    “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，文怀沙先生用屈原的话概括自己的志向。

    2005年9月10日，由文怀沙历时10年主编的有“唐全史”之称的大型系列丛书《隋唐文明》，在北京人民大会堂首发。整套丛书定价3.8万元，全国限量发行1000套。《隋唐文明》全书100卷，近6000万字，收录了古籍原典646种，是迄今为止首次对隋唐300年间的历史文化进行全面的、学术的、总结性的大规模纂述，成为展现隋唐文明的精髓与核心的集大成者。正待编纂出齐的《商周文明》、《秦汉文明》和《魏晋南北朝文明》加起来也是100卷。统共200卷书，1.2亿字，摞起来会有十几米高。

    文怀沙回忆编书时的艰辛说：“编书的时候我们很寒酸，原来是没有国家的计划，仅是我个人的一个愿望。乾隆皇帝发工资，请了200多人编《四库全书》，我们八个残兵败将，老弱病残，在做这件事，只因为我发了宏愿，后来才申请到‘十五’国家重点图书的投资。”

    文怀沙表示，《隋唐文明》就是要对封建王朝，尤其是清编《四库全书》中对古代文献的篡改和歪曲进行系统的纠正。他说：“《四库全书》是在乾隆的亲自指挥下，以纪晓岚为首的一帮奴才们，对中国古籍进行的一次全面的清剿，今天我们就是要以最广大的人民性去还历史本来的面目。”

    作“藏头诗”讥讽江青

    文怀沙从小就对屈原愤世嫉俗的精神非常认同，一生研究屈原并以屈原为榜样，学习屈原的精神。

    文怀沙曾经在1966年被打成现行反革命和“老右派”，因为在一次公开场合说了鄙视江青的话，于是被抓到秦城监狱，之后又被流配到西北。经历过“文革”的人，都知道梁效这个名字，这不是一个人，而是一个帮“四人帮”说话、发表言论、攻击对手的写作班子，正好梁效写作班子缺人手，一个朋友想要搭救他，就让文怀沙给江青写一封信，表示悔改和感恩，若能成功，这个朋友将会帮助文老结束监禁和劳改生涯，并且可以进入梁效写作班子，生活待遇也相当优厚。文怀沙的母亲听到这个消息，立即赶到西北，希望儿子能够在绝境之中服个软。

    文怀沙那时正在生病，躺在炕上，望着母亲蓬乱的头发、消瘦的面容，心中万分难过，但他还是说：“妈妈，我不能写啊，我不能违心啊。”母亲没有再说下去，只是叮嘱儿子别往枪口上撞。当时文老满怀心酸地点了点头，但没过多久，文老对“四人帮”的倒行逆施实在看不上眼，忍不住写下这样一首诗“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。”其中每句第六字连起来读乃是“龟主江青”。当时江青看后随手就把这首诗扔到了沙发上，可能觉得没什么，这一点却被王洪文看出来了。

    但不久“四人帮”就倒台了，文老幸运地免去一场劫难。作为文天祥的后人，文怀沙深信“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的信条。

轻视妇女是二等诗人

    在文怀沙看来，屈原的诗篇里，用芳草美人作为象征手段，以女性为中心，《离骚》的伟大之处就在于此。因此在文老的论诗里，凡是轻视妇女的诗人都是二等诗人，包括李白、杜甫都是第二流的，屈原是第一流的。他举例：如果我们想到苏东坡光是“大江东去，浪潮淘尽，千古风流人物”，那还不算什么，那个诗有一点口沫横飞声嘶力竭。正因为他能写出，“十年生死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟无处话凄凉，纵使相逢应不识，泪满面，鬓如霜……相对无言惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜短松冈。”这个才是苏东坡了不起的地方。

    平生只有双行眼泪，半为苍生半美人。如今，风流倜傥的文怀沙已经被尊称为“文老”，当年的情怀也已经变成“老来犹记双行泪，半为苍生半美人”。

    在上个世纪30年代，有一首爱情歌曲广为流传，其词作者就是文怀沙，曲作者是梁祝作者陈钢之父陈歌辛，歌词中唱道：

    窗外海连天，窗内春如海，

    人儿带醉态，你醉了吗？

    你醉的是甜甜蜜蜜的酒，

    我醉的是你那翩翩的风采。

    深情比酒甜，你为什么不理解？

    美意比酒浓，你为什么不理睬！

    我是真爱你！随便你爱与不爱。

  爱是给予而非索取

   研究了一辈子的楚辞，一辈子的屈原，不但人生观、价值观以屈子为参照，甚至连爱情也要向屈原学习。

    爱是给予而非索取，这是文怀沙的爱情观，为了阐述这个观点，他讲述了一个爱情故事：多年前，我爱上了一位姑娘，这个姑娘是我的邻居，我非常地爱这个姑娘，而这个姑娘却爱上了一个在秀水街练摊的小伙子。姑娘见到小伙子就喜笑颜开，见到我就一脸的官司，而这个小伙子对姑娘的意思一点都不了解。我虽然心里怨这个姑娘，认为姑娘没眼光，我这样一个人你不爱，却爱上一个练摊的。但在行动上我却到小伙子那里替姑娘传达她的意思，并启发小伙子要好学上进。后来这个小伙子经过努力考上了电大。一天我接到了他们的结婚请柬，婚礼那一天，我非常难过，姑娘特别高兴。因此我还是为姑娘高兴而高兴，她幸福快乐我就高兴。人生就是这么一回事，把悲伤留给自己。还是那句话：爱情是给予，不是索取。

    文怀沙分析：屈原就是这样的人，他很爱楚国，即便楚怀王疏远他，一些小人诬陷他，也不能改变屈原对楚国的忠诚和爱。他明知忠贞耿直会招致祸患，但却始终“忍而不能舍也”；他明知道自己面临困难与危险，在“楚材晋用”的时代完全可以去别国寻求出路，但他却始终不肯离开楚国。

    文老认为，世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别这种经验太多了，但是我还没有失去敏感，我还是同样的，我不止爱过一次，爱过一个女人，那是真的。我不像梁山伯与祝英台从一而终，但是我每次爱都爱得很真诚，我觉得我没有用一个唱版跟两个女人唱过。在那个大年代里面，有很多道貌岸然的君子，我看到他们阴暗的一面，有很多人分明生活中有很多变化，他内心也有一片真诚的土地，这种事情讲不清。

  以宾馆为家

    在北京东三环外永安宾馆，文怀沙和他的老伴共同生活了20多年：位于2号楼一层1012房间的“文化沙龙”是他每天会见客人的地方；六层的1601房间是他缅怀岁月的场所；1号楼的1613房间是他和老伴的起居室。

    文怀沙介绍说，这里从老总开始到门岗，到服务员，到花匠，到卫生员，个个和我关系都很好，你可以去了解这里的民意。我一走进来，大家的眼睛都看着我，我一走路，都想来搀我，我就说，我又不是七老八十，但是我是带着感激。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”而在旅馆里头，我已经感到宾至如归的感觉，我很舒服。

    尝遍所有的酸甜苦辣，能够活到九十几岁的人早已看淡了生死。“人生只是世上的匆匆过客，何必非占有一幢房屋不可。住在酒店，最合乎旅人的身份。买房干什么，人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是住宾馆，长恨此生非我有——这个身体也不是我的，我能住旅馆就很好了。”文老的豁达、洒脱跃然而出。

    公岁纪年

    文怀沙有个理论：人活到70岁就应按公制算。按照这一理论，他得意地宣称，自己目前准确的年龄尚不满50公岁。其实，他的精神和心态或许比现在50岁的人还年轻。常人70来岁手脸皮肤下就会出现的“寿斑”，在他身上完全看不到。他的秘诀是：老年人要以平和的心境来帮助自己调整血液循环。

    文老说：“人见到快乐的事，或者意外惊恐，心脏的搏动就变了，整个生理程序都会受影响。所以，懂得养生的人，要有良好的心理状态。老年人最大的痛苦是老想昨天，总觉得现在不如过去，我觉得所有的老年人，不要把老年这两个字当成自己的包袱，而应该想明天，明天我计划做什么，这是其味无穷的。”

    年轻时，文怀沙就酷爱体育锻炼，年逾八旬时还爱以自行车代步，如今，老人除了散步，很少锻炼了。文老介绍说：“老人锻炼一定要量力而行，不要过火、过量，要根据地点、环境、自身体能状况等条件锻炼，否则，不仅达不到长寿的目的，甚至会适得其反，真正成了‘垂死挣扎’了”。

“已故”风波

    1986年秋，上海人民广播电台的一位编辑在库房中清理旧节目时，突然发现了文怀沙在上世纪50年代讲解《诗经》的录音磁带，他如获至宝般将这盘珍贵的录音编成节目。但在介绍作者时，他却犯了一个大忌，他在周围同仁的口中听说文怀沙在“文革”中早已作古，便贸然在文怀沙名字前面加上了“已故”两字。节目播出后，立即引起国内外的震动，海内外的唁电、电话雪片般飞来，文怀沙在上海的哥哥尤为震惊。这位八旬老翁当即赶到电台去质问，情绪激动，甚至发了脾气。

    正当这位编辑陷于极度惶恐而无以自拔之际，一封来自北京、写着“文缄”的书信寄到了他的手中。在信封中装有两封信，一封是安慰编辑本人的，另一封是写给电台领导的。在给电台领导的信中，老人不仅将此事看成是一种“慎终追远”式的温暖，向这位编辑和电台表示了感谢，还“千祈勿以一眚掩其德……”为这位编辑求情开脱。他说这个年轻人是他的知已，应该嘉奖而不是惩罚，他自己作为一个活人，却在身前听到了自己的身后之名，这绝对是一个美妙的经验。

    提及此事，文老幽默地说：人家都是死后有哀柔，你身前已经听到身后的名，这个经验太美好了。所有的遗体告别，主人作为哀悼的主角却一无所知，活人在那里起哄，所以我觉得遗体告别是非常残忍的事情，什么叫遗体告别，遗体告别就是告别遗体，告别遗体没有必要，遗体不知道，所以我主张活体告别，活有一口气，你们来，歌颂我当面让我听听，骂我也有个机会给你，好歹让我都听到，狮子吼麻雀叫，都让我好歹听到。