正因为这个原因，有一年五月，当一个来历不明的女疯子出现在古城中心的东门口时，古城人很自然地也把她叫杨桂珍。这个杨桂珍三十多岁，五官端正，中等个子，偏瘦，背着一个包袱。

包袱用大红团花棉布裹着，棉布的一头从杨桂珍的左肩膀上搭下来、另一头从她右边的腋下伸上去，两个头子在她的胸前打了一个大大的死结。

这块大红团花棉布和杨桂珍的衣裳一样，很脏，但却不破。

杨桂珍来的第一天，饿昏倒在东门口北边的一家饭店门前，店里的伙计给了她两个馒头、一碗水。从第二天开始，每天中午1点左右，她就会怯生生地站在这家饭店门外，不伸手、也不说话，只是定定地把里面看着。古城人历来心慈面善，再加上第一天的救命缘分，饭店的伙计想也不想便从蒸笼里拿出两个馒头，串在两根筷子上递给她。她小心地接过来，低下头，捧着馒头，拐进旁边的小巷子，选一个石凳坐下，小口小口地吃。吃完了，她会有些犹豫地把筷子放在自己坐过的石凳上，然后继续去街上慢慢地、安静地走。

几天后的中午，这家饭店的伙计刚把馒头递给杨桂珍，居委会一胖一瘦两个老太太正好从饭店前经过。胖老太太顺手拍了拍杨桂珍背上的包袱，对瘦老太太说：“身上好脏啊，有损市容呢，我们想办法给她洗洗吧？”话音没落，杨桂珍就扔下馒头，惊慌地把包袱拉到怀里来抱着，浑身瑟瑟发抖。胖老太太看了又悄悄对瘦老太太说：“她包袱里装的啥啊？好像是个有棱有角的小匣子。”瘦老太太小心地回答说：“看她的样子，挨都不准人挨，要让她把衣裳脱了、包袱取了去洗澡，怕是难哦。”胖老太太点着头，自己花钱卖了两个馒头，边递给杨桂珍边道歉，说了一大堆再不碰她的包袱之类的话。杨桂珍这才哆嗦着接过馒头，退出了饭店。只是从那以后，她背上的包袱就移到了胸前。 

虽然杨桂珍总是一副言语和行动都很谨慎的样子，但古城还是常常有人拿她寻开心。

曾经有小娃娃像打发叫花子一样扔钱给她，她却不弯腰去拣；也有年轻人把钱递给她，她接了，紧紧地攥在手里。大家听说后，就都想验证一下传闻是不是真的。游戏一般是两个人一起进行，先来的喊她一声，把钱扔到地上，试试她会不会拣——当然她不会拣；后来的这才把钱递给她——当然她就接了。不过，哪怕是好奇心再强的人，这样的游戏都没有耍过第二次。

手里有了钱，再去东门口北边的那家饭店，她就会轻轻地把钱放在靠近街面的桌子上，不管面额大小、张数多少，都全放在那里 。

因为她的突然出现、她的安静、她的包袱和她接收钱的方式，杨桂珍很快成了古城家喻户晓的名人。古城的人见了面，打过招呼，还会接着摆这样的龙门阵：“我今天来上班的时候，在太平寺看到杨桂珍了，不晓得她在找啥。”“昨天晚上，她就歇在我们街门上，我妈半夜里还爬起来，悄悄给她盖了一件旧衣裳。”

人们对她的疑问越来越多、对她的关注也越来越多。特别是居委会的老太太们，碰到谁都要问：你看到杨桂珍没有？她在哪里吃的饭？晚上在哪里歇的？生病没有？

当然这些话是悄悄问的，杨桂珍不晓得，她一如继往地在东门口附近的几条街上走过来、走过去。

六月底，天气已经很热了，杨桂珍还是一声不吭地这样走着，直到有一天她中暑了，晕倒在东门口南边的小巷子里。附近的商贩赶紧跑去通知了居委会，那一胖一瘦两个老太太忙找人找车，把杨桂珍护送到了医院。杨桂珍很快被抢救过来了，人却还很虚弱，不怎么有劲，两个老太太一致决定乘机给她洗个澡。她们把杨桂珍剥得精光、领进了住院部的浴池里之后，就开始在旁边的消毒池里帮她洗衣裳、也帮她洗那块大红团花棉布。两个老太太自从上次拍过杨桂珍的包袱之后，就一直想弄明白包袱里装的啥，让她不要命地护着。这个时候，捂着鼻子把大红团花棉布打开——她们惊讶地看到，那里面居然是一个骨灰盒！

那一瞬间，浴池里清净得能听到杨桂珍脸上的水滴落的声音。她泡在水里，虚弱地、无助地盯着两个老太太。

老太太们把杨桂珍的衣裳洗了、烘干，给她穿上；把大红团花棉布也洗了、烘干，照原样把骨灰盒包好、给她系在背上。

杨桂珍继续安静地在古城的街上走着。

但是，和她那包袱有关的故事，却在古城渐渐演义出了无数个版本，每一个版本里都有一对一死一疯的恩爱夫妻。

没有人去考究这些故事的真假。

从那以后， 古城的人再看到哪个女子特别痴情，便会长叹一声说：“你硬是痴得像杨桂珍哦！”