出生于上世纪70年代的这一拨人，可以说是伴随中国流行音乐成长的一代人。流行音乐，从我们的青少年时代开始，如同激越河流，穿过漫长而艰涩的青春期，以及整个求学历程。流行音乐战胜了其他类型的音乐，成为我们青春岁月最亲密的伙伴，并且在一定程度上改变了我们的生活——如果说70后被流行音乐改变，那么80后则并非如此，他们出生的时候流行音乐已司空见惯，相当丰富，他们被影视动画改变。那么90后呢，被互联网改变。

　　一个时代有一个时代的文化主题。一个年代也有一个年代的音乐偶像。几乎相隔三五年的时间，歌坛革新换代。我和我的弟弟妹妹们，音乐偶像就完全不同。如此激烈的文化影响，但是相对个人，这种变化有时候是极其缓慢和深刻的。很多青少年时代所喜欢的歌星，或者歌曲，你甚至会喜欢上一辈子。它们融汇进我们的生命。所谓流行，是一个时期的推崇，过去的流行或许现在已陈旧，过去的陈旧成为现在的流行。但富有生命力的音乐会在个体的生命里延续。1993年，我在上海和郑智化谈话的情景历历在目。10多年过去了，他依然是我的音乐偶像之一。

　　音乐记载了我们那些年轻的感情，一个旋律、一首歌曲，会让过去的那些美好人事栩栩如生。在今天，音乐已然成为我们的情感最便利的回家路径。那是上世纪80年代末90年代初，我正在一个高中学校里吊儿郎当，但是对于情感，我们胆怯并且羞涩，尽管那个时候我们已经是学生中的领袖，在学生组织中承当最重要的职位。我和时任学生会主席的锋，住在学校实验楼4楼的一个小房间里。那里白天是学生广播站，有漂亮的女播音员出入；晚上是我们的寝室。要知道只有最优秀的学生，学校才给予这样的待遇。那个时候我们最迷恋的歌手是童安格，《明天你是否依然爱我》、《让生命去等候》、《耶利亚女郎》。一个盒带翻来覆去地听，非常忧伤非常痛苦。因为那个时候我们都在进行着苦涩的初恋。锋和那个女孩自然在未来的岁月分道扬镳，听到童的歌声，他依然伤感落泪。多年之后，我们相见还会歌上一曲《明天你是否依然爱我》或者《有多少爱可以重来》，以完成对于逝去青春同路岁月的纪念。

　　一首歌里住着一个人，我坚信这样的说法。那是亲爱的人所吟唱过的歌曲，那是在某一个时刻将你打动的歌曲，它们汇入了你的生命。听歌的时候，大多时候是孤独的寂寞的，那是一种默默的纪念、忧郁的享受。在某一天在一个人声鼎沸的街头，你听到那一首歌，那一首你亲爱的人或者曾经亲爱过的人唱的一首歌曲，你会不会伫足猛然转头，寻找她的踪影，仿如她在召唤呢？

　　那一年，我们踯躅街头，为一段感情寻找结果的理由。你，一个安静清洁的女孩，在斑马线的对面蓦然回首，你说：“有没有一首歌会让我想起你？”我顿时木然。这便是我们分手的开始。