与70后画家李继开相谈你会发现，虽然他教授美术，但依然不善言辞———这并不意味着小有名气之后的故意伪装，也绝非理论缺失的拙于表达，而是天性中对于陌生人，陌生事物，陌生环境的腼腆与畏缩。然而，当我们的话题转移进入过去的时光，转移到一批70后画家的重要展览———70后艺术：市场改变中国之后的一代，他就会兴奋起来，连最初一个电话的时间、内容，都仿佛历历在目。这次的个展，李继开新添了一件创作于一个多月前的装置作品《暗夜时光流过》———黑色和白色的绒布玩偶分悬于墙角，与他作品中的小孩一样面目模糊。待到当天傍晚，香港唐人画廊的李继开个展《混浊》开幕式上，收藏家、策展人觥筹交错，都在彼此轻轻询问着画家的去向，等待着李继开的出现，他却踪影全无，原来是逃也似地去了旺角一位搞雕塑的朋友的工作室。

    老实孩子的白日梦

    李继开笔下的招牌人物均是病态而忧郁的，身着各种装束的大大的猪头小孩，或紧紧闭上双眼，或目光呆滞、姿态僵硬，脸上流露出那种动物般的表情，局促不安；或站立于硕大的蘑菇，或匍匐或躺在长条木箱中，原本属于年轻人的那种充满生命力的东西荡然无存。适时的一次呕吐，有待证明的几道闪电，他们拒绝交流，拒绝被了解，只在木马、方块积木那些无生命的东西中建立起脆弱的信任，只在马桶上与自己昨晚的梦境再次对接。李继开以此来表现少年那种自虐与伤害、孤独与彷徨的情绪，言说着行为的“被规诫”，以及“青春残酷”的伤害感。

    “我的创作冲动来源于自己的琐碎生活，自己的情感，对过去回忆的模糊及对未来的怀疑。”李继开喜欢用直线，而不是流畅的线条来连接物和物，他不太用曲线，不喜欢缠绕纷繁，不喜欢流连忘返。他把对现实世界的个人化理解，以冥想的图式表达出来。习惯让自己感到这种白日做梦对自己的重要。它不仅让人脱离日常状态，而且仿佛可以让人生更加完整。

    他的绘画不再依托学院绘画宏大叙事为样板，却基本上是学院绘画的变体，并采用涂鸦式的纯色平涂、平面表现，他又能在其作品中以平直节制的线条渲染一种动荡不安的氛围。

    一般的阅读口味，不刻意选择沉重；一般的成长经历，即出生于1970年代中期，没有时代所赋予的上山下乡和精神物质双重饥饿的感受；自小就满足于一般的学习成绩，因为样样都是中等，不特别捣蛋也不特别乖巧，所以家长和老师都不会注意安静地躲在一边的李继开在干些什么，忽视，也给了李继开以思想的自由。

    “从小到大我们都在应付生活，接受安排，混混沌沌地安排着成了现在这个样子。我是个没办法的人，一个生活的旁观者。有时候就好像是在这个时代的队伍之外，呆呆地望着移动的人群，观察着这个世界在现实中和媒体上发生的那么多的人与事。”李继开说。

    不再充满挣扎

    也许，李继开的人物形象不是逃离现实世界，而是重返自我心灵深处，充满一种无声的诉说。他不再在这个世界上充满力量地挣扎，他不再生长，不再感受，不做运动，不愿意征服———无论是对飞行技术的运用，还是对于外部世界的驾驭，对任何波澜的驾驭。他只和物嬉戏，和动物嬉戏，和垃圾嬉戏，他让自己沉浸在自我的世界中，让自己封锁在自我的想象中，沉浸在自己的渺茫和渺小中，总之，他绝不是沉浸在对世界的想像性征服中。

    既然轻易看透自己“疏影横斜水清浅”的小家碧玉本色，那么我们更清楚自己绝对无力超越自己的浅薄，就像我们永不能跳过自己的阴影。李继开对社会政治的深刻性没有多大热情，告别了崇高理想，没有了沉重的救世救国的包袱，生活本身变得有滋有味。但他又遭遇到了不沉重带来的某种潜在的伤害，却无法判断伤害究竟来源于自身、外界、还是时代，唯有肉身的放纵和自我的身体才是唯一真实的存在。