刚开始复学时，教室破破烂烂，无课桌椅。阮文凭计划要逐步改变这种状况，办一所像样的学校来。

　　首先，他发动家长解决自家小孩的课桌，发动群众抢修危房，将屋顶盖好，重新安上新的门窗。教室里的地面坑坑洼洼，凹凸不平，有个叫王自勇的同学不小心摔了一跤跌破了嘴唇。伤在学生身上，疼在他的心里，他决心一定要把地面平整好。

　　于是，他用自己微薄的工资买水泥，带领学生到几里外的地方找沙子，一簸箕一簸箕地抬回来。山民们被他办学的精神感动了，主动地来帮工，将教室铺上了水泥地。

　　从此，孩子们在平坦舒适的教室里上课，再也没有发生摔倒的事故。阮文凭看到学生每天欢欢喜喜上学，平平安安回家，心中十分欣慰。

　　在阮文凭的努力下，弄怀小学虽然复学了，但学校除了那间旧教室外，却没有任何教学设备、体育器材。

　　有一天，他拿来乒乓球和篮球，问学生是什么？学生说是球。他两手捧起篮球问：“这个是什么球？”学生说是大球。他放下篮球，又拿起乒乓球问：“这个又是什么球？”学生答是小球。

　　这一答案震撼了阮文凭的心灵。于是，他决定把体育、音乐课开起来，使学生德智体全面发展。没有器材，他就自己买。他作了个计划，决定每月从工资中省下30元，用于添置体育器材和设备。

　　经过半年的省吃俭用，他攒了100多元钱，买回了钢筋、水泥，又带学生到外村找来沙子，自己动手做了一个乒乓球台。

　　从此，学生课余时间不但可以玩球了，而且还学会了乒乓球的规则和技巧。学生到外校参加比赛，还拿了名次回来。

　　弄怀小学坐落在高山上，饮用水十分困难。2003年，阮文凭将困难反映到乡政府，乡政府拨给学校4吨水泥。阮文凭发动群众打石头、献工献料，建起了88立方米的水柜，结束了学生带水到校的历史。

　　瑶族山区的孩子不懂汉语，更不会讲普通话，而当时的阮文凭也不会讲瑶话。为尽快适应教学，他刻苦向瑶民们学讲瑶话，学会了就采用“双语”教学。

　　山区条件有限，不少教学点难以开设图、音、体、美等课程。但阮文凭却克服重重困难，想方设法把这些副科课都开齐了。

　　就拿体育课来说，他因下肢残疾，站起来直打哆嗦，十分吃力，但他仍以坚强的毅力教学生做广播体操。他先买来广播体操图解，进行分析研究，对着图学做分解动作，然后培训几个“小助手”，再由“小助手”去教全体同学。他在一旁观察，发现学生有不规范的动作和姿势，就进行讲解和纠正，就这样解决了因残疾无法领操的难题。

　　现在，每天早晨，学生们都会按时在鲜红的国旗下列队做早操，动作非常整齐和规范。

　　难舍真情扎根瑶山

　　2005年，阮文凭经过考试转为公办教师。到瑶山十多年来，阮文凭不但认真教学，对学生也是关怀备至。学生罗冬燕病了，他拄着拐杖半扶半背地把她送到附近陇凤村的卫生室，用自己的钱为她买药、打针。当家长匆匆赶来时，罗冬燕的病情已明显好转。家长激动地说：“把娃娃交给阮老师，我们放心！”

　　平时，他还用自己的钱买了治感冒、发烧止痛、止血等药品，以备学生小病急用。

　　韦金龙、韦桂修、韦金刚等学生家庭困难，他就主动找来衣服给他们穿。

　　冬天，学生们穿衣服很少，怕他们冻着，阮文凭就生火给他们取暖；夏天，怕学生们喝生水会生病，他就煮开水给他们喝。

　　学生罗美林的父亲去世后，母亲改嫁，家里生活非常困难，阮文凭免收她的书杂费，还买作业本给她，有时还留她一起吃饭，像待自己的亲妹妹一样。

　　瑶民们是淳朴厚道的，你对他好一尺，他会对你好一丈。阮文凭的努力和付出，深深地感动着每一个瑶民，他们都称赞阮老师是好人。

　　现在，不管学校有什么工作要做，只要喊一声，群众就会来帮忙。阮文凭腿脚不方便，每逢圩日，瑶民们都会主动到学校问他需要代办什么事、买什么东西。每到收获季节，瑶民们总会把玉米、瓜菜、水果偷偷地放到他的厨房里。

　　阮文凭作出了成绩，他的教学水平与声誉一天比一天高，令人刮目相看。

　　1998年，他原任教学校的领导很想要他回去，那所学校离他家不到20米。在家门口工作，既能照顾双目失明的父亲，又可以减少生活上的开支，他何尝不想回去啊！

　　然而，当他看到学校四周亲手种的树苗已抽枝长芽，看着那些原来调皮的学生已听话许多，再看看“小助手”得意的样子，想起瑶民们建校时的场面，他义无反顾地留了下来。

　　后来，为了照顾双目失明的父亲，他把父亲接到了学校，这对同是残疾人的父子从此相依为命，以校为家，安居乐业。（本报记者　周祖臣）

　　《中国教育报》2007年3月25日第1版