近日，本报记者以越洋电话的方式专访於梨华。在近两个小时的交流中，这位智慧的老者抒发着自己浓郁的乡愁，解析东西方文化差异、海外华人已“亮起红灯”的幸福感，畅谈起对当今留学生的希望和告诫……

谈自己

　　乡愁一生，回宁波成镜花水月

　　记者：读您的作品，能够感受到您对家人、对故乡那种深厚的感情。您现在还经常回国吗?和我们谈谈您的家庭吧!

　　於梨华：我的老家在宁波镇海。我以前经常回去，还会去上海和北京。我现在和老伴住在美国马里兰华府的一个退休山庄内(美国政府专门为退休市民修建)。我已经是有很多个孙子的祖母了。随着海外的华人越来越多，经常会有人请我去演讲。能通过我的演讲让我们的留学生、华人有所借鉴，不仅是责任，而且还有一种和同胞在一起的幸福感。

　　乡愁对我而言，是终生的，我总是会怀念祖国，怀念祖国的一切。很多人出来久了，可能会淡忘了过去。但我恰恰相反，我总想着有一天可以叶落归根。但我到美国已经有50多年了，我的子女、爱人、朋友都在美国，这可能是我的另一种根。这个“残酷”的现实，让我回宁波去住的想法成为了“镜中月，水中花”，想想都挺难过。

　　记者：今年，张爱玲的《小团圆》刮起了出版界、阅读圈的一阵风。杨振宁教授曾由衷地赞扬您说：於梨华会比张爱玲还成功。您的小说被广为传播，被誉为留学生文学的鼻祖，面对这样的肯定。您觉得，您成功了吗?

　　於梨华：呵呵，我和杨振宁是老朋友了。他很爱看我的小说。看来“留学生文学鼻祖”这个称誉，我是摆脱不了了。

　　比起张爱玲，她在文字上的造诣是独步华语写作圈的。但在她离开上海之后，她的作品就失去灵魂了。她的根在上海，没有了根，文字就是失去了灵魂。比起她，我很幸运，虽然我长期在美国，但我一直坚持自己的根。

　　谈写作

　　技巧很西方，内涵很中国

　　记者：曾经的那一代留美中国留学生，总是有着大致相同的经历和苦恼：学习的艰苦搏斗和学成后无所归依的怅惘寂寞。

　　於梨华：直到现在，我还是会想，如果我当时选择的是另一条路，那么现在会是什么样子?但这个世界没有后悔药，也没有时间机器，我已经回不到17岁的时候。

　　现在我已经打入美国主流社会，丈夫也是有地位的美国人。但周围的美国人还是把我当中国人。而当我回到祖国，我的同胞却把我当做美国人，每问一句“你这次会呆多久”、“你什么时候回美国”，我的心就痛一次。

　　现在出来的人，还有同乡会可以缓解乡愁。但我们那时候出来的人，根本就不具备这个条件。这种乡愁是会伴随一辈子的，永远不可能连根拔除。“没有根”深沉而痛彻心扉。

　　记者：您的笔下其实一直在关注祖国的人和事。那么，您的写作受西方文化还是中国文化的影响比较大?

　　於梨华：中国传统文化在我脑海里的烙印坚固而不可逆转。到了美国之后，由于要学英文，我一直看英文的文学书籍。我的写作技巧很多是从外国文学里学来的，比如强调用短句达意等。

　　我到底受哪一种文化影响比较大?我想，我只能这么回答：我写作的表现方式是西方化的，但我写作的内涵是中国化的。

　　记者：在您眼里，中国文化和西方文化的主要区别在哪里?

　　於梨华：如果就和美国来比较，最大的区别在于底蕴。中国有几千年的历史，美国呢?说实话，这是一个没有传统文化的国度。中国人没必要觉得，来自美国的东西都是好的，或许他们现在很时尚，那这些都是暂时的。最好的文化在东方，在中国。

　　记者：您说过，您的写作是在迷惘中求索，这是否和您的经历有很大关系?

　　於梨华：应该说，因为我曲折的经历，我曾经在迷惘中求索。现在我的写作目的很明确，关注女性，关注家庭，关注人的命运，比如新作《彼岸》，关注中国文化在异国他乡的传承。我们带出去的文化不能在我们的后代手里断代，我有责任告诉他们，我们的祖国，我们的文化是什么样。

　谈海外华人

　移民幸福感“亮红灯”

　　记者：早期，出国留学，是为了更好地提高自己的能力，那时能出去的人，很多都很优秀。现在，很多人选择出国留学镀金，就是因为想出去，或者是因为就业形势严峻导致。但现实是，现在，“海归”已经没那么“值钱”。您怎么看这种现象?

　　於梨华：我们那时出来的人其实很单纯，就是多学点先进的知识，回去为祖国效力。现在的留学生，更多是为了“钱”，镀金后赚更多的钱，或者在美国赚钱。

　　美国的教育确实比中国先进，但如果不是为了学更好的知识出来留学，那为什么要来留学呢?(一声长长的叹息)

　　记者：对于那些一直想着出国的中国学生，您有什么想说的?

　　於梨华：如果真的要出国，一定要注意基本文明礼貌。在美国，你会发现，那些随地吐痰、闯红灯、不排队的人中总有中国人的身影，我一点都不夸张。许多美国人对中国留学生的印象不好，也主要集中在这些基本素质方面。

　　出来后，一定要明白，你不再代表自己，而是代表中国人。希望中国的那些培训机构，不是仅仅教他们到美国之后可以基本对话，也要教他们美国社会的规范。

　　记者：最近有调查称，海外华人移民幸福感“亮红灯”。那么，您知道的真实情况到底是什么样呢?

　　於梨华：海外华人的生活远不是电视、电影里描绘的那么好。工作不对口，为了寻找一份全职工作而参加这样、那样的培训，整日奔波是常有的事。在美国，有不少华裔博士、硕士被迫开出租、干体力活。住房也是困扰海外华人的一个重点，由于华人比其他民族更喜欢买房，而非租房，住房成为华人移民巨大压力的一个重要因素。而最让华人难过的是“不被认同、没有归属感”。由于中外文化的差异，华人移民在海外很难真正融入当地社会。在美国，白人虽然歧视黑人，但没有人敢说黑人不是美国人;而对华人的态度便复杂很多。

　　谈中美“高考”

　　中国的特长生享受太多特权

　　记者：您自1965年开始，就一直在美国的学校任教。中国2009年的高考也刚刚结束。美国的高考主要考什么?二者有什么本质上的区别吗?

　　於梨华：美国是没有高考的。美国的学生高中毕业之后，可以根据自己中学六年的成绩，申请大学。如果一所大学初步接受一名学生的申请，他会要求该学生写一篇三五百字的自述论文，并参加面试。只要面试通过了，就可以进入大学学习。

　　但中国的考生太多了，这种方式在中国不适合，高考虽然备受诟病，但好像也没有更好的办法。

　　记者：中国的高考一直就有特长生，比如艺术类、体育类等，甚至可以享受加分的特殊待遇。美国的高考也有特长生制度吗?有人说，这对其他考生不公平。从教育业人士的角度看，您怎么看这个问题?

　　於梨华：美国也有特长生制度，只不过它不是用来参加高考加分的。美国的学生可以凭借他们的特长获得奖学金，但不会像中国的大学用特长换取学分。美国的特长生应该属于一种平等的交换。而中国的特长生享受了太多特权，比如考试加分、免试、优先择班权等等。

　　从教育公平的角度看，中国应该取消特长生制度。中国的特长生不管上到硕士，还是博士，其中的大部分还是仅仅有特长，而其他知识水平不容乐观。

　　记者：许多国外的大学甚至中学到中国招生，其抢夺的生源甚至包括中国一些优秀中学高一、高二的学生。高考已经不再是中国学生选取好大学的独木桥。对于中国的教育来说，这是好事还是坏事?

　　於梨华：高考不再是独木桥，这当然是好事。但由于条件限制，更多的人还是只能选择这条独木桥。留学，在中国更多的是有钱人家孩子的“专利”。

　　中国的教育，应试教育是第一宗罪。近几年，我也看到了中国教育部门的努力，推行素质教育。这是好事!但具体的推行在学校的升学率面前，却总是落在下风。或许强制立法推行素质教育是个不错的方法。

　人物春秋

　於梨华的“彼岸”

　　她痴情文学，以描写“没有根的一代”的生活和思想而蜚声文坛。

　　她是一个快乐的人。她说自己“善怒善喜，活泼好动，爱好网球、游泳、滑雪……”见过她的人说她 “即使好好地走着，好像也使人觉得她是在跑跑跳跳。她讲起话来，往往一泻千里似的，语调又急又快，手势也多。

　　她就是被誉为 “留学生文学鼻祖”的於梨华。

　　浙江镇海县是於梨华的祖籍。1932年1月5日，她出生在上海一个书香世家。她父亲在光华大学教书，曾经留学法国。在镇海县中学和宁波县中学，她读到高中二年级便迁家台湾。1953年，她只身前往美国，进入美国加州大学。

　　於梨华在美国完成学业并且成家生子。这时候，她经历了一段迷惘期。她要养育三个孩子，又想写作，“在忙于家庭琐事时憎恨着生活的乏味。在伏案写作时愧悚于未尽主妇母亲之职”。在矛盾中，她曾写过三个英文长篇，因文字不够熟练、组织得不够严谨，而未能完成。

　　1960年起，她开始搁笔多年的文学创作，追寻记忆中童年的浙东家乡，写出第一部长篇小说《梦回青河》。这篇小说先在台湾《皇冠》杂志连载，1963年全书出版后又再版6次，不但被台湾的广播电台采用为小说连播，还被香港邵氏公司购得电影制作权。

　　《梦回青河》的成功，使她暂时放弃了英文写作，一本连一本的中文作品接踵问世。1981年，香港天地图书出版社辑其作品出版《梨华作品集》(十四卷)，除了回国观感散文外，这些作品表现的都是中国留美学生、或美籍华人家庭，上世纪60年代末到70年代中在美国生活的形形色色。事业的成败、婚姻的好坏、对异国生活的适应、对乡土的怀恋和对下一代的安排。

　　因为她最早写旅美留学生这个特定题材，作品既多且精，影响甚大，所以被誉为“留学生小说的鼻祖”。

　　《又见棕榈，又见棕榈》是於梨华描写留美华人作品中最成功、最有代表性的一部，入选“20世纪中文小说100强长篇小说”。写成于她到美国13年后的1966年，次年出版即获得台湾该年的佳新最佳小说奖。该书在台湾征信新闻报“人间”版连载三个月后，即被台湾和香港的评论家认为是一部 “感人最深、给读者影响最大的作品”，“於梨华女士写出了我们这一代人那种‘彷徨迷惘没有根的记录’”。

　　从此，“没有根的一代”成为流行的专有名词，《又见棕榈，又见棕榈》成为台湾留美学生的必读书。

　　今年4月，於梨华的新作《彼岸》出版。白先勇曾经说，於梨华的作品是“放逐者之歌”，一生都在寻找“根”的於梨华，在78岁高龄以文学之笔为读者呈现了她精神深处的彼岸的世界。