1927年11月，刘伯承受中共中央委派从上海来到苏联，该照片为刘伯承与苏联青年的合影，前排戴眼镜者为刘伯承。但范小静细看多次，仍不能确定哪位是刘伯承。至于刘伯承留学期间的其他照片，如今已难觅踪影。

    ■编导手记

        刘伯承赴苏留学的故事为什么被节略被遗漏？他一生留下了390万字的军事著作和190万字的翻译作品，是他首先将“杂种旅”译为“混成旅”，将“黑猩猩战”译为“游击战”……

    □范小静(广东电视台编导)

    以前也知道不少刘伯承的故事，从书籍中，从电影上，还有从我老爸的嘴里，他曾是刘伯承队伍中的一员。可这次台里分派给我的任务是系列电视纪录片《百年留学》留学苏联的一段，节目主人公之一刘伯承的故事虽多，偏偏一扯到留学，回忆和记载都只是只鳞片爪，难以成章。

    我相信，留学苏联，肯定是改塑刘伯承人生的一段经历，一定有故事，一定很精彩。于是决心去寻找。

    兜兜转转，周周折折，分别找到了两位顶合适的故事讲述者：宋科和刘蒙。宋科是国防大学推荐的，退休前是该校一个研究室的主任，研究刘伯承的资深专家；刘蒙是刘伯承6个子女中的老五，小名阿蒙，参加过《刘伯承传》的编写。宋主任说刘帅，严谨而从容；阿蒙说父亲，亲昵而轻快。有趣的对比和互补，叠合成了一个闻所未闻的刘伯承，一位70多年前的“海归”。

    从刘伯承到“阿法纳西耶夫”

    刘伯承是坐一艘苏联海轮离开上海到海参崴再去莫斯科的。在船上，他被告知他的俄文名叫“阿法纳西耶夫”，当时的中国留苏学生都取了俄文名。别看刘伯承是个名将，打仗归打仗，留学归留学，他一句俄文不懂，可怜见的，一路上念佛似的暗暗念叨着自己的新名字———阿法纳西耶夫……

    进校报到时，刘伯承仍在心里默念着“阿法纳西耶夫”，却突然发现，周围的人都看着他哄笑起来———原来上面已经点到“阿法纳西耶夫”了，他愣是没听出来。阿蒙调侃他父亲时笑得哈哈的。

    刘伯承是中国共产党派往苏联学习军事理论的第一批军事干部。他受到了苏联高级步兵学校全体师生的热烈欢迎。入学的当天晚上，在灯火通明的礼堂，学校政委致了欢迎词，说刘伯承是中国著名的将领，南昌起义的总参谋长。他来到本校学习，这是我们学校的光荣。

    “阿法纳西耶夫”代表中国学生致答词，说的却是中国话，而且带着浓浓的四川口音。

    俗话说“人过三十不学艺”，35岁的刘伯承是同学中年龄最大的。33个字母组成的俄文是横在他面前一道高高的坎儿。

    当时，1927年秋天，“阿法纳西耶夫”国内的同志们，那支刚取名为“红军”的队伍，正脚蹬草鞋，身穿破衣，手持梭标在井冈山与数倍于己的敌军血战。“阿法纳西耶夫”却吃着牛奶面包，安安稳稳地坐在莫斯科的学堂里，为什么？苏联先进的军事理论，为初创的共产党军队所渴求。过不了语言这道坎儿，“阿法纳西耶夫”本人将一事无成，愧对使命。

    为了学俄语，刘伯承使尽了浑身解数。他每天在左手心写满了单词，走路也背，上厕所也背，经常学到凌晨3点。

    为了不影响别人休息，刘伯承就寝之后就蒙上个毯子，在“小帐篷”里点灯学习。有同学起来上厕所走过“帐篷”，就按一下刘伯承的头说，该睡觉了。

    俄文颤音“P”很难发音，中国学生戏称“打嘟噜”。刘伯承打这个“嘟噜”舌头就是不听使唤。于是他每天比别人早起半小时，到操场上大声“打嘟噜”。在莫斯科冬天哈气成冰的早晨，刘伯承硬是把“嘟噜”给打出来了。

    那时的苏联经济还很困难，食品都是配给的。刘伯承享受的是将军级别的待遇，他打起了军官证的主意。

    刘伯承找到了学校里的一个勤杂工，说，你可以拿我的军官证去买东西，但你每天得教我一个小时口语。

    大概在半年之后，刘伯承的语言能力让老师吃惊了：我不相信你半年就能学成这样，你是不是讨了个俄国老婆？

    刘伯承自然是喜不自胜，他写信给国内的朋友说：“乃视文法如钱串，视生字如铜钱，汲汲然日夜积累之；视疑难如敌阵，惶惶然日夜攻占之，不数月已能阅读俄文书籍矣。”