5月16日上午，天气预报大、小兴安岭林区、黑河地区中心风力可达7级，气象台发布了森林防火紧急红色预警信号。我立即赶去参加省森工总局召开的紧急防火会议，得知继大兴安岭大杨树发生森林大火后，5月8日黑河地区由草塘引发森林火灾。全省护林防火已进入严防死守的最为紧要阶段，省里主要领导、各林业局主要领导都作为护林防火分片包干第一责任人，深入到各林场一线指挥。我决定到全省护林防火重中之重地区———沾河林业局的沾河顶子和大平台采访。

    当晚6时许，我乘车近400公里，赶到沾河林业局，准备连夜上山赶到天龙山林场和幸福林场前线指挥部。林业局宣传部陈部长好意相劝：“山上林场可艰苦哇，部分地段刚通电几个月，若再往山里去，没电不说，吃水都困难，很多地方都是无人区。”一个多小时后，局宣传部副部长丁兆文赶来给我做向导。他可是个老护林防火员，多次参加过巡山、扑火行动。他提醒说，山里蛇虫很多，草爬子毒性很大，被咬上若不及时救治，弄不好会危及生命的。

    5月17日早晨，风高林啸、漫天昏暗。我和兆文赶早越过天龙山，来到重点防火区的第一道防火门卡。执勤人员严格检查我们的入山防火证，并让我们登记。又经一个多小时的艰难跋涉，过5道进山防火门卡的检查，我们来到幸福林场沾河林业局前线指挥部。只见几百面红、黄、粉三色有“防火”字样的旗帜迎风招展，“前指”机房喊话不断，手持对讲机的防火指挥们神情紧张，行色匆匆。

    简单整装后，我们向451 望塔方向进发。前行约9公里，我们进入山脚下更加崎岖难行的林间沼泽草塘地带。这会儿风小了点，山林发出可怕的“呼哧呼哧”声。兆文告诉我，常年在451塔上 望火情的朱彩芹夫妻每天都要往返6公里山路来这里背水吃。我捧了两口草塘积水喝，冰凉中有点苦涩。我们继续往前又走了3公里多山路，登上24米高的451 望塔。

    7级大风中，塔台像悠车一样摇晃不止。圆形 望室直径约2米多点，四周玻璃被大风刮得裂缝条条，一张小木墩桌子上摆放着对讲机等中转通信设备，朱彩芹和丈夫王学堂就坚守在这里 望火情。

    林区人都管朱彩芹叫“朱大侠”，她快人快语，处事果断利索，是林区的三八红旗手、先进个人和优秀森林卫士。她才40岁出头，但常年风吹日晒使得脸干手裂。她现在还是一个临时“青年工”，每月只挣300多元工资，每天从早6点到晚上8点半守塔观察火情，最长一次一连在塔上住了25天，从没有过星期天、节假日。但她对此却无怨无悔，已在 望塔岗位上坚守了17个年头。

    451塔是中转塔，负责用对讲机联系其他15个 望塔和20个林场的500多个电台，对观察控制全林区的火情至关重要。两年来，林区将近40%的火情都是“朱大侠”发现的。这时对讲机传来“前指”命令：“451检查一下各林场所有岗位。”“朱大侠”马上拿起对讲机：“坤得气、北营……火险等级高，随叫随到。”“明白！”我忙着拿望远镜顺着她手指的方向仔细观察情况。

    快到下午一点了，我们下塔吃午饭，“朱大侠”仍人不离机留在塔上 望。吃过午饭，风势渐渐趋弱，我和兆文又接着开始巡山护林。刚走出几公里，头顶上一架盘旋的橘黄色直升机轰鸣而过，兆文告诉我，那是专门在沾河林区上空巡查火情的“小松鼠”。

    又走了几公里山路，我们来到全国19个航站中惟一建在林区腹地的“幸福航站”，只见停机坪上停着一架“M171”直升机和刚刚巡视归来的“小松鼠”———“AS350”。

    “幸福航站”站长卞大武说，航站主要是根据 望塔报告的火情，实施机降灭火———将防火队员迅速空投到火场，以实现打早、打小、打了的目标。再就是实施吊桶灭火———直升机吊起2吨水，直接空投扑灭火头。“幸福航站”曾先后增援扎龙、大兴安岭、黑河、嫩江等地，参与扑火33起。看看天色已晚，卞站长建议我明天可坐一趟“小松鼠”巡山护林。

    回到宿营地，已是晚上10点多了。

    5月18日早晨，看到天色阴霾，我心中窃喜，在防火的关键期，林区人最盼望能下场透雨。忽闻黑河地区又起火灾，我的心情立即紧张起来。我和兆文被叫去参加紧急对讲机会议，会上，“前指”总指挥张克江用对讲机对31个防火点的负责人挨个喊话点名，无一缺席。紧接着他神情严肃地宣布：“昨天凌晨1时许，我局吉岭库林场发生一起火灾。一住户用火不慎引燃板棚，致使一栋160余平方米的砖瓦房屋被烧毁，3户居民无家可归。肇事者现已被行政拘留。为防止家火引发山火，各单位要立刻逐家逐户地进行清理检查。”

    时至中午，雷声阵阵，却只飘洒些稀疏的雨点，真是急死人。我们如约来到“幸福航站”准备乘机巡山护林，无奈天气不好直升机暂不能起飞，我和兆文只好跟随幸福林场“三清”小组，继续巡山护林。

    傍晚时分，我们紧随“三清”小组向最易发生火情的百草沟进发，对农林混居区进行严格的“三清”。“三清”就是清山、清林、清河套，是以看住人为主，盯住防火制度、控制火源的最重要护林防火环节。我们“三清”小组一行6人，有幸福林场副场长王志彬、林场防火队长刘贵辉、老防火队长张力、防火队稽查员王海波加上我和兆文。我们走了几公里，忽然王志彬发现右前方约500米处有房屋烟囱微微冒着烟，我和刘贵辉、张力冲进去，看到一小伙子正在灶坑生火。我们赶紧让他拿来半盆水浇灭灶火，并对他们父子俩进行了防火教育。林区规定，防火期遇四级以上风力禁止烟火。我们又前行一程，来到林间草塘深处的农林混居带，看到两台拖拉机正在耕地，我们上去立即叫停，告戒农户大风天拖拉机排气管子要戴防火罩。再往深处走，来到草塘旁一户住宅，见兄弟俩正在修农机具，我们让他们马上按规定在住房周围打200米宽的防火带，并盯着他们用扇刀割倒茅草。

    晚上7点多钟，山里气温骤降，只有摄氏四五度。我们冷得不行，就在茅草塘旁的林间支起帐篷，拿出特意带的高度“二锅头”和咸菜、蘸酱菜。三口酒落肚，我和“酒友”们推心置腹地唠起来。王志彬副场长告诉我，防火服脏了也不要洗，上面泡过药水能阻燃，到关键时刻就能起作用。前些年乌兰河那场大火，风像火车拉笛似的响，白松林都烧着了，我们去了800多人扑火，见火头来了，有人脱了衣服趴在水里，大火一过，衣服都烧没了，人差点烧着。“要是没水坑怎么办？”我问。“那就顶着火头先烧一个小圈，用水或尿浇湿衣角，捂住嘴趴在地上。”王志彬喝口酒又说，一个多月前“三清”比这还遭罪，晚上地上还冻着冰碴儿，我们铺块塑料布，用桦树条子支起来，将背垫在腰上隔凉，困了都睡不着哇，全靠酒顶着。见防火队长刘贵辉手上拿着GPS卫星定位仪，我问其有何用？他说，防火指挥用对讲机给你一个坐标数据，再给你到达火场的时间要求，你得根据GPS指示按时准确找到火场。GPS也可标明我们现在位置的坐标，他对了一下定位仪说，我们现在的坐标位置是“N：48度44分20.0秒。E：127度19分11.3秒”。

    山林冷风飕飕，我冻得直哆嗦，清鼻涕直流，脚上还磨了3个水泡，鞋里都是土。实在困顿难挡，我倚在行装上眼睛模糊起来。远处青山寂寥、阵雨飘零。

    第二天早上浓云密布，一阵雷声滚过，又传来沉闷的高炮声。那是特意从北安市调来的高炮，发射了80发炮弹实施人工降雨，每发炮弹得2000元哪！一场人工阵雨后，天色仍然很阴沉，我和兆文联系幸福航站乘“小松鼠”巡山，直升机仍不能起飞。一会儿从对讲机里传来消息，逊克鹿场发生火灾，附近吉岭库林场已派出15人、4台风力灭火机、一部GPS、一部对讲机增援。

    采访归途，我心里怎么也不踏实，不由深思这几天所经历的一幕幕。我们对仅有的这片森林资源再也不能人为糟蹋了！大、小兴安岭森林涵水、储碳、释氧等生态指标构成了一道道绿色屏障，对保障内地城市少受沙尘暴袭扰，保护生态平衡至关重要。我们在日常生活中，还不知道有这么多林业工人拿着有限的收入默默保护着大森林。保护森林就是保护我们自己，火灾所付出的代价远大于防火所投入的成本！

    从另一方面看，森林防火现代化已是必然。卫星热感、GPS定位仪、直升机导航、装甲运兵车、风力灭火机等设备、技术已经广泛应用于林区防火，这需要一批有文化的青年掌握技术。我们只有从基础教育做起，从孩子抓起，树立全民防火意识，才是治本之策。