穿过你的诗歌的我的广院

　　广院并不是一个产生诗人的好地方。尽管它的每一寸躯体里都包裹着诗意。两天前回去，站在布告栏前，哗啦哗啦的烂纸，和着从高大的白杨树上过滤下来的清冷，还有昂着高贵的头走过去的美丽的背影，就让我心酸得一塌糊涂，不忍离去。


　　这个时候去广院，最适合干的事情就是去工学院服务社找一本古龙的书出来，坐在大食堂前的连椅上读。如果再有婉转飘落的枯黄，如果再有打着旋的清冷，如果再有连一眼都不屑于看你的孤傲，你就完全有理由找出一件浪子的外衣披上。


　　可是广院里没有诗人。越是有诗意的地方就越找不到诗人。甚至连诗都很罕见，“有一群年轻的白杨”而已。没有黑色的眼睛，今夜我在德令哈，疯狂的麦子，面朝大海、春暖花开。也没有我走在天上，而××倒挂下来。


　　有点像在瓜州的诗人都写不出好诗，离开距离了，京口瓜州一水间有了，两三灯火是瓜州也有了。


　　于是我要暂时忘却这些诗意，走向澡堂，去刷新自己。什么工具都没带，包括物理意义上的毛巾和化学意义上的沐浴液、洗发水。只是让清清纯纯的水流淹没我的躯体，然后再让赤裸裸的空气把水珠拿去。拿去湿润的时间稍微久些，我就做深思状，忍受雪白墙壁的炙烤。


　　一些思绪烤得熟了，居然都能闻到西街烤串儿般的略带焦味了，而食客还在说，再老一些罢。


　　有一年在西街的小酒馆喝酒。有一个特别爱唱阿莲的男人、有一个叫做老五的男人，还有一个怀念荆轲的男人……反正一大帮特想把自己灌醉的男人喝到兴致上，要联诗。轮到老李时，他弹了弹余光中的陈调，说，绣口一张，便是半个盛唐。老五却说，我绣口一张，只有一口唾沫。


　　那是那天晚上唯一的诗，由诗人老五创作。


　　还有一个很遥远的冬夜，那时候98级的同学还保留着可贵的怯怯。有一个新闻班里，有一个姓陶渊明的陶的人要成立诗社。便找到她们班里一位懂诗的并且叫做青铜假面的，还有一个不懂诗却姓着李白的李的，还有其他的一些人，到现在的团委坐下。陶便谈她的伟大构想，兴致勃勃。这时青铜假面突然打断了她，说，“那么，什么是诗呢？”陶的回答在我脑中断了磁，只记得假面脸上浮现出光辉，用不容置疑的语气和判断的句势说：


　　“诗就是结构！”


　　结构类似的一次是在7号楼，练习空手入蟑螂。假面在专心致志的把该生物按进墙上乔丹的嘴唇之间后，带着丰收的喜悦，说：


　　“爱情就是性！”


　　这首诗，则是诗人崔健的原创。


　　对今夜的我而言，诗就是我的兄弟的帖子，他播种着海子的麦子，收割着王志的青菜。


　　他想呼吸阳光和沙尘暴；他说他去更远的远方不是逃避，或许是某种安排；他面朝南方 被南方的阳光炙烤；他让南方破败，让血流如注；在北方飘雪的那一天，他要用鲜血浸染长江黄河，雪落无声；他说可以喂饱他的北方原野里的那片麦子已经冻死；他说大地可以拒绝长出粮食，也拒绝最苦痛的记忆；他问有谁会帮助南方梳理长发……


　　他把自己铸进雪和泥，去自己的麦地里锄草，喝村子里的井水，在房顶种青菜，把痛苦晒干，堆在房子后面。

摘自：Tom 专稿