从观众席里走上舞台的两男两女，被赖声川安排分为两组。工作人员随即把《暗恋桃还源》“暗恋”故事中，“江滨柳”黄磊和“云之凡”孙莉坐过的秋千，推上舞台。群众演员在舞台一侧候场。一身黑色西服的赖声川，拿着话筒，不忘向观众解释：“集体即兴创作，就是由一个人做主导，出题目和出状况，然后刺激演员即兴发挥，再不断修改。”“出题目，就是提出限制条件，限制给得越好，演员就会发挥越好……”

　　他给第一组的限制是，男女主人公在公园秋千处初次邂逅……男生略有紧张，因而显得词穷。在他拾到女生的笔记本，看到封皮上“西南联大”的校名后为由开始搭讪，最后挤出一句“那样的话，咱们聊聊吧！”观众哄堂大笑。赖导给的第二组“限制”是，男女双方恋爱两个月，男生因为努力工作迟到了半小时，因为他想买房子——大家期待着这一组，只见两人却坐在秋千上，迟迟不语。女生先打破沉默：“啊，你还来的挺早的啊！”男生看看她，一言不发。结果女生站起来就走，被男生拖住胳膊。女生换了一个方向要走，结果还是被拖住……随后的表演就在无声中结束。赖导说：“这是一个成功的即兴创作，虽然男生一言不发，但是情绪的表达很清晰，在这里，不说比说更有力量。”

　　观众就此随着赖声川一起，体验了“集体即兴创作”的方式，了解到他的话剧是如何炼成的。