阳刚之我见

    似乎是约定俗成，大家总将郭敬明看作忧伤文字的领军人物，大概他十几岁时写下“青春是道明媚的忧伤”波及范围太广而大批人因为歆慕，成了蹩脚的模仿者。大家被眩惑，以为青春必须酣畅淋漓、疼痛恣意，偏执于小格调的空悲空叹，却唯独遗落了胸膛那颗真实跳动、有血有肉的心，遗落最重要的本真。

    林语堂写过一篇文章《三毛一篇文章有四十八处眼泪》，来讽刺三毛的矫情。但我是三毛迷，她的《滚滚红尘》让那么多人刻骨铭心，她的盛世恋至今令人唏嘘。人生同样需要阴柔眼泪的滋养，她的泪来自心灵的纯净与生命云游积淀的厚重，因而那样自然，那般打动人心。
    “生命是一袭华美的袍，里面爬满了虱子”烙印在无数人心中，那是张爱玲十六岁的感叹。若这出自当代十六岁女生之笔，一定有千夫所指批判矫情。但张爱玲完全有资格与这句话相称，她有传奇的家世，她从小便冷眼睥睨人间的世态炎凉。
    相比之下，我们太单薄，脚板还有那么多种泥土没有亲吻过，凄美与苍凉在我们面前，太容易风干和脆折，反倒成了拙劣的空洞。

    我想，要做到阳刚，首要之事便是我手写我心。有几等人品，便做几等文章。先丈量好自己心灵的高度，再抒写心语。可以慨叹于史，浮浅于世，寄情于物，感怀于景，只要打动人心。
    其二，真正的大师，一定具有悲悯情怀。甚至很多人同意，优秀的作家一定要受苦难的磨砺才能给作品加一份厚重。我们文章的阳刚之气，是宽广，是厚重，是拒绝小格调的狭隘，拒绝对人生做无意义的追讨控诉。
    梁文道说，韩寒可能成为下一个鲁迅，只是缺少鲁迅的悲剧精神。冯唐也评论王小波成于趣味，也止于趣味，有偶尔真情流露，缺少大师的悲天悯人。读到季羡林的《幽径悲剧》里的“我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去”，我潸然泪下，却泛起一股正义的力量。
    想到塞万提斯，他一生大部分时光在海岛的折磨与牢狱的寂寥中度过，一生之坎坷让人不忍心提及。对于写作，毫无疑问需要苦难的凝炼。但评论里说，一个作家，若吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且实际上也放纵了苦难，居然让它囵出入，毫发未损。塞万提斯在无穷尽的遭遇中摸透苦难的心窍，对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它头上，俯视它的来龙去脉，因而有了让世界破涕而笑的堂吉诃德。这也是阳刚。

    阳刚不是恨不得当即力拔山兮气盖世，不是要站在大江之上望气吞山河；阳刚不必一定四处迎合苦难风霜，不必刻意展现坚持不垮的脊梁。阳刚是胸腔中那一股浑然天成的，自信的，足以涤荡人心的气魄。