这是一个星期天，一个很普通的星期天。

6点30分，那台忠于职守的闹钟，准时把我叫醒。

6点40分，我面无表情地坐在餐厅米黄色的坐椅里，目光呆滞地吞咽着托盘上的鸡蛋、牛奶和炸馒头片。由于减肥的缘故，里面有我的早餐，也有我的晚饭。除了鸡蛋煮得过了，牛奶冲得淡了，馒头炸得老了之外，一切还都说得过去。

6点50分，我坐在镜子前小心翼翼地涂着粉底。我一直很佩服美国人的直率，比如，他们把化妆叫做make up，这个过程确实是在编造，编造一张不属于自己的脸。

7点15分，我提着一只装有高跟皮鞋、丝袜和GRE词汇速记手册的纸袋，匆匆地赶往门外。

7点50分，我坐在学工部办公室的一张椅子上，接受了各位编辑的轮流轰炸，像崔永元一般地实话实说。

8点15分，我骑着自行车，狂奔在去往“贵和”的马路上。好多汽车从我身边急驰而过。我一边用力蹬车，一边回忆着自己刚才的表现，是中了呢，还是败了呢？

8点45分，我比预计时间早5分钟来到了“贵和”。从包里掏出GRE词汇，在“贵和”门口大声地念了起来。

9点整，“贵和”开门了。我冲进安全通道，乘第一班电梯来到五楼。去值班室取工装，到洗手间换行头，站在镜子前涂好这里特别要求的亮色口红；然后，我走出去，成为一个不太老练的sales woman。

9点到11点，我一共接待了21名顾客，却连一件产品也没卖出去。在这期间，我曾犯了严重的错误：我在给一位顾客介绍“电动牙刷”时，告诉他，左边的这一款之所以贵呢，是因为它比右边这一款的转速快一倍；而当我打开电源，比较效果时，左边的牙刷居然因电量不足而转得比右边那支慢了整整一半。

11点，我终于卖出去一台剃须刀，虽然是最便宜的一款。

下午4点钟，值班经理第三次警告我，站姿一定要标准。但我的脚确实很痛，大概因为穿了这双13公分高的高跟鞋，又站了7个小时的缘故吧。于是，我又被抓住了第四次。

6点57分，我终于可以脱去一身工装，洗掉脸上的粉底和嘴唇上的亮色口红，像一名普通的顾客一样，走在“贵和”堂皇的大厅里，不用再管《工作手册》上诸如“不许乘电梯，不许坐下休息，不许……”此类的条文了。

7点整，我骑在自己那辆由破铜烂铁和废旧轮胎拼装成的“私家车”上，夹杂在行色匆匆的人流中，麻木的低头前进。超过身边一辆辆做缓慢爬行运动的“奥迪”和“别克”时，我头一次感到上帝的公允……

7点20分，我在校门口遇到两个同学，他们告诉我，今天早上的面试，我通过了。

8点钟，我喝了一大袋牛奶。然后，开始背单词，写稿子。洗脚的时候，我发现脚腕上磨掉了两块皮；往上贴“创可贴”的时候，我不由得问自己，你为什么要选择这样的生活呢？

11点30分，我还没有想明白这个问题，只好关了灯，不再想了。